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此书谨献给

精心治疗和照护了我丈夫的中华人民共和国的医

生和护士们

献给

赋予我丈夫爱与关心的毛泽东主席和周恩来总理

洛伊丝·惠勒·斯诺
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原出版者的话

1971 年 ， 埃德加 · 斯 诺最后一 次访华后返 回 了美 国 。 1972
年 2 月 15 日 ， 他速然长逝。 如 果 他活着 ， 他肯定会给 《西行
漫记》 和 《今 日 红色中 国 : 大河彼岸》 的新版本添加注释和参
考文献 ， 为读者奉献更多的历史事实。 他肯定会根据 自 己 的记
录 ， 增加 197φ- 1971 年 他 与 毛 泽 东主席 和 周 恩来 总理谈话的
内 容 。

埃德加 · 斯诺 的妻子洛伊丝·惠勒·斯诺 在 同意出 版 《漫长
的革命} - 书 的信 中 写 道 "这是一本没有完成的著作一一我
的丈夫刚刚开 了个头 ， 便出 乎意料地离去 了 。 书 中播撒下 了 中
美 两国 人民新关系 的种子 。 在我们的培育下 ， 它们将会成长壮
大。"
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1 . 天安门上见面

那是 10 月 里的一个 朗 朗晴 日 ， 北京举行 中 华 人 民 共 和 国
建 国 2 1 周 年庆典。 我坐 在 天 安 门 城楼上 ， 拥挤的人群 中 没有
人注意到我 。 我感到有人在拉我的袖子 ， 我转过头去 ， 看到那
是周恩来总理。 他很快把我和我的妻子洛伊丝带到毛主席的身
边 ， 我们在那 里 站 了 一段 时 间 。 那 个 位 置 是 占 世界 人 口 114
( 或 115?) 的 中 国 的 中心 。 中 国领导人的公开举动总是有 目 的
的 。 一定是发生 了 重大的事情 ， 会是发生 了 什 么 事情呢?

城楼下是可以 容 纳 50 万 人的 宽 大广 场 ， 广 场 的 对 面树立
着一座 巨 大的标语牌 ， 牌上写着毛泽东 1970 年 5 月 20 日 声 明
的摘录 ， 巨 大的字体一个街区 以 外仍历历可见。 树立 这样的标
语牌是要宣告 ， 中 国坚决支持柬埔寨 的西哈努克亲王反对郎诺
的政变 ， 反对郎诺的 美 国 盟友 ， 坚决支持新成立的印度支那人
民反美联盟 。 为 了 突 出 这一点 ， 西哈努克亲王也站在那个中心
的位置 ， 站在主席 的 另 一 边 。 亲 王 面 带 微 笑 ( 他喜 欢 微 笑 ) ， 
我的 妻子告诉他 ， 反对入侵柬埔寨 的 美 国 人 不 是 只 有 我 们 两
个 ， 他热情地 回 应说 ， " 美 国 人 民是我们 的朋友 ! "

毛的号召是 ， "全世界人 民 团结起来 。 打败美 国 侵略者及
其一切走狗 ! "

在 中 国 的宣传语汇 中 ， 走 狗的 意思就是奴性 十足的帮凶。
后来 ， <人民 日 报》 在毛主席 77 岁 寿辰那天刊登了我们在
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漫 长 的 革 命

天 安 门 城楼上 的照 片 ， 对我 的称呼是 " 美 国 友好人士 " 。 当 天
的报纸在右上角 ， 也就是每天刊登毛语录的地方 ， 登载的语录
是 ..全世界人民包括美 国人 民都是我们 的朋友 " 。

毛 主席尽力把人 民 同政府和政府的政策 区分开来 。 如果这
样做需要一个象征的人物 ， 我愿意成为这个象征 的人物 : 即代
表众多 的反对武装侵略和毁坏越南和其他印度支那国 家的美国
人 。 我在那里接受 的 ， 是 向 终于终结 了 马修 · 李奇微将军预言
的 "悲剧性重大错误" 的美国反战者的致敬吗? 是 的 ， 我接受
的就是那样的致敬 ， 但不仅仅是那样的致敬… …

外 国 的报却曾谣传 ， 毛的手麻痹 了 ， 所 以始终把手掩在袖
子里 ， 但 是 我注意 到 了 ， 他 握 手 时 像 以 前 一 样 有 力 。 他 比
1965 年我上一次 见 到 他 时 消 瘦 了 一 些 ， 看起来更健康 了 。 我
现在才知道 ， 那时 ， 他作为革命领袖， 正在作 出 可能是他一生
中最重要和最大胆的决定 。 这个决定就是清洗他的 由 党选定的
接班人 、 党的副主席和国家主席刘少奇 ， 以及党 内 其他的 "走
资本主义道路的 当权派" ( 和他们的一切走狗) ， 他们是 "无产
阶级文化大革命" 的对象。

在我们观看精巧的 彩车和活报车游行时 ， 毛 向我简要地谈
了谈无产阶级文化大革命。 游行组织得太好 了 ! 服饰的色彩和
样式与工人和知识分子平时所穿衣服的单调形成鲜 明 的对 照 。
游行队伍里有 中 国 大部分少数民族的身影 ， 中 国 大 约 有 47 个
少数民族 ， 他们讲的语言超过 20 种 ， 他们 的人 口 占 总人 口 的
5 % 或 6% 一一 中 国 目 前的人 口 在 7 . 5 亿到 8 亿之间 。 今天的主
题是生产和战备 ， 蓝色和灰色的制服随处可见 ， 但是 ， 除 了 持
枪的年轻民兵 ( 有男 孩也有梳马 尾辫的女孩) 之外 ， 没有其他
什么武器。
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第 一编 不同的 国度?

按次序行进的 彩车装点 的 ， 是人们在公社 、 工 厂 、 文化和
军事生活 中遵从的毛主席著作 、 语录和指示 。 最壮观的 彩车上
展示 的是 : 火车模型奔驰在布满隧道和桥 梁 的 崇 山 峻岭之 中 ，
它象征着最遥远的新疆和南部 的 中越边境已 经完全贯通。 全身
和半身塑像 比 比皆是 ， 其 中 不 乏 巨 大的 塑像 ， 塑造的就是站在
我身边的这个顶天立地的人物 。 他就是第二次解放 ， 或者说是
文化解放运动的发动者和领导者。 这个运动 的 目 标是保持革命
的纯洁性 ， 是使空前广泛的群众投身于其中 。

"毛主席万岁!毛主席万岁!万岁万岁万岁!" " 祝 毛 主 席
万寿无疆 ! " 城楼下人们齐声呼喊着 口 号 ， 许多人 ， 不仅仅是
年轻人 ， 热泪盈眶。

"您怎么看这个游行?" 我一边向满怀崇敬之意的游行者挥
手， 一边忍不住问道。 "它给人怎样的感受?"

毛面露填色 ， 摇 了 摇头 ， 说 : 情况有所好转 ， 但他并不满意。
他还没有来得及 回答 ， 我们 的谈话就被后 面的游行 队伍打断了 。
几个星期之后 ， 我才在一次长谈中再次提出 了这个问 题 ， 也就是
在那次长谈 中 ， 他相 当坦率地谈 到 了 个人崇拜 的 " 讨嫌" 。 但我
发现他在 10 月 1 日 那 天想 的 ， 不是人们用来拼组毛主席语录的
场面 、 彩旗和鲜花。 他想的是重建党和国 家上层建筑的问题 ， 是
恢复文化大革命剧变期 间 丧失 的生产节奏 的 问题 ， 是促进越南
战争结束和扩大 中 国 与外部世界接触的问题。 他还考虑 了 同 理
查德 · 尼 克松进行对话的可能性的问 题 了 吗?

他问我 ， 美 国是否也有造反的情况 。 他对美国 的反战运动
印象深刻 ( 他在 5 月 20 日 的 声 明 中 赞许 了 美 国 的 反 战运动 ) ， 
他希望对美国 反战运动的政治意义做更深入的 了 解 。 他说， 我
们很快会再次会面。
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2 . 周总理的暗示

第一次国 共 内 战期 间 和第 二次世界大战的部分时间里 ， 我
曾在 中 国 生 活 和 工 作 过。 ① 19ω 年 我 终 于 能 够 重 返 中 国 ，
1964一1%5 年我再次来到 中 国 。 而这次来华是在 1 叨0 年。 我
的妻子洛伊丝·惠勒是个演员 ， 她 以前从未 到 过 中 国 ， 尽 管 她
获得 了 与 我 同 行 的 签证 。 但是前几次来 华 ， 美 国 国 务 院 都 以
"不符合 国家利益" 为 由 ， 拒绝她访华 ， 护照不 "生效" 。 这次
来 华 ， 她没有等待华盛顿的许可 。

1960 年和 1%5 年 ， 我两次访华 的护照 ， 也是在我 的 出 版
商对华盛顿高层施加压力之后 ， 才得以 "生效" 的 。 我 随后提
交的报告 当然也就被华盛顿 的 高层置诸一边。 这 10 年间 ， 我
没能用些许有用的信息影响傲慢 的决策集 团 ， 约翰 · 肯 尼 迪 也
很快忘记 了 他 在 1%3 年就职演说 中 说过 的 话 ， 他没能在总统
任期 内 把握 " 同 中 国开展新关系 " 的机遇 ， 反而使我们身陷越
南 的丛林。 这 10 年 间 的故事我 已 另 文叙述 。②

洛伊丝是为数不多的进入过人民共和 国 的美国女性 中 的一
员 ， 此时此刻， 她就站在我 的身边 ， 用她那机敏的双眼弥补我

6 

① 作为记者， 见如n町曲如均W吨(Random House， New Yo埠， 1957; 
Vintage B但叫ks， 1972)。

② 见 她dαÙUl11呻'y: The仇her Side of如岛市(Random H创耻， New Y，。此，

1962: Vint咿Books， 1971)。
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观察的不足。 我们到达北京的时间是 8 月 上旬 ， 适逢北京人所
说的秋老虎季节 ， 但大片的树 阴 和周 边地区的造林工程 ， 多少
缓解 了 一些炎热。

自 从文化大革命初期 以来 ， 几乎没有任何外国人 ， 包括以
前就住在北 京 的 外 国 同 情 者 ， 曾 经 获 准 到北 京 以 外 的地 区 旅
行 。① 以前的例行旅游胜地 ( 长城 、 十三陵、 西 山 ， 甚 至北 京
大型的博物馆和宫殿) 已 不再向游人开放 。 我 和洛伊丝在这些
地方的 旧 地 重 游 ， 燃起 了 北 京 的 外 交 官 和 外 国 居 民 的 希 望 :
"最紧张的时期" 即将结束 ， 他们 的希望是正确 的 。

我们在我所熟悉的两所大学度过了整整一个星期 ， 一所是
我 曾 经执教过的燕京大学 ; 一所是燕京大学 附 近 的 清 华 大学 ，
那是一所著名 的工科大学 。 我们在那里 昕取了对几年来文化斗
争和大学 巨大变动的介绍 ， 听取了关于红卫兵 的故事和后来发
生 的故事 。 我们参观了现代化的农村医院 ， 参观了一座机车车
辆厂 、 一座钢铁厂 ， 昕 取 了关于文化大革命其他方面 的情况。
其后 ， 我们乘飞机飞往地处西北的陕西省 ， 从省会西安前往著
名 的战 时游击之都延 安 。 我 们 继 续 西 行 到 保 安 ( 今志丹) 县
一一我们是 1945 年 以 来 第 一 批 到 那 里 的 外 国 人一一深 入 到
1936 年我第一次会见毛泽 东 的群 山 之 中 。 那 时 的 毛 泽 东 还 是
一个被通缉的 " 赤匪 "②。 我们 参观 了 一 座 由 军 队和 政 治 改 造
学校共同管理的 国 营农场 ， 西安市 的一位前市委书记带领我们

① 新西兰人路易·艾黎是一个例外。 他是我在北京最年长的外国朋友， 他可

能是中 国历史上走过的地方最多的人。 他不久将要 出 版一 部记述他 在 文

化大革命期间旅行的著作。
② 见Red Sklr伽rωina (Random H咽盟， New York， 1937; rev. 四.， Gro刊

Pr"，蝠， New YI。此， 1968， 1971)。
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漫 长 的 革 命

参观了现在 由 他负责管理的养猪场 。 其后 ， 返 回 西安 ， 再返 回
北京 ， 看 了 多场演出 ， 多 次 与 老 朋 友聚餐 晤谈 ， 然 后 飞 跃长
城 ， 去 了 东北 。 在参观了 多所企业 、 一座 由 军队针灸医生管理
的聋哑学校 和 巨 大 的鞍 山 钢铁公司 之后 ， 我们南下广州参观 了
广 州 商 品 交易 会 。 然后 ， 我们再次北上 ， 去 了 东部沿海的茶叶
产区浙江 ， 去 了 上海 和 长江下游地 区 ， 参 观 了 许多人 民 公社 ，
看到许多友好的人。

在我 2 月 离开 中 国之前的 6 个月 里 ， 我一共参 观 了 1 1 个
人民公社 ， 这 使 我 在 过去 的 lO 年 里参 观 的 公社 总 数 达 到 33
个 ， 这些公社遍及中 国各地 ， 而我所到之处都受到 了 人们 的 欢
迎 。 现在 ， 到处是碧绿的农 田 、 平整的梯 田 、 茂密的树木 ， 与
毛泽东多年前的花 园 国 家的愿望更加接近 了 。 我们是多年来首
次造访的西 方人 ， 所 到 之 处 ， 每 每 引 来 大 批 围 观者惊愕 的 目
光。 当然 ， 那还是乒乓外交开展前几个月 的事情 。

周 总理欢迎我 回 到 中 国 的第一项活动 ， 观看乒乓球 比 赛。
那是 1970 年 8 月 1 8 日 。 我们接到观看北朝鲜 与 中 国 乒乓

球队比赛的邀请， 但 由 于事 先已 有 晚餐约 会 ， 我 们 谢绝 了 邀
请。 晚餐吃到一半时 ， 我的朋友姚伟 ( 此前 ， 我和他有诸多共
事的经历①) 打来 电 话 ， 只有简单的一句话 "准备 出 门 " 。 我
猜测要见我的人 可能是总理 ， 结果 不 出 所料。 我们在乒乓球馆
( 一座有 18<则 个 座 位 的 漂亮新建筑 ) 见到 了 他 ， 在 主 席 台 就
座的还有年逾 80 的 ( 人 民共和 国 ) 副 主席 董必武 、 西 哈 努 克
亲玉和他的迷人的妻子 、 总参谋长黄永胜 、 副 总理李先念 ， 以
及其他的著名人士。

① 见 Redαinn Tot缸Iy . ap. CÚ. 
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我们到达后不久， 周 总理离座而去 ， 没过多会儿 ， 有人把
我们带到 了一间会客室 ， 总理正在那里等候我们 。 周穿着短袖
运动衫 、 灰色的裤子 ， 脚下是 白 短 袜和凉鞋， 他 已 72 岁 ， 银
发也依稀可见 ， 但仍然 像 以 往一样机敏。 他 亲 切地 向 我 问 好 ，
同我讨论我 的旅行计划 ， 话题很快转人政治问题 。 ( 通 讯员 不
断地 向 他报告 比赛的 比分 ， 这样 ， 在 比赛结束时他就可 以 出 现
在赛场 ， 那时就是 比 赛的高潮 ， 中 国 的领导人和他们 的客人要
走进赛场 ， 向运动员握手祝贺并与他们照相 留念。 )

总理问 了很多关于美 国 的 问题 ， 这使我想 ， 他是不是认为
美 国 国 内 的政治和经济问题已经严重到 "无法在亚洲发起新的
重大军事行动 " 。 他把这 个 问 题推 回来 ， 让我 自 己 回答 ， 但他
提醒我说 ， 中 国 的 第二个威胁在北方一一苏联在边境 陈 兵 百
万 。

"如果 中 国谋求缓和 ， " 我 问 道 ， " 与俄 国谈判还是 与 美 国
谈判可能会更好?"

"这是我一直问 自 己 的问题。" 他回答说。
这时 ， 乒乓球 比赛已 接 近 尾声 ， 总理说我们下次见面再谈

我提出 的最后一个问题。 喝完 了 咖啡， 我们就起身 去 同 比赛的
双方握手去了 。

10 月 1 日 ， 我 与 总 理 有 过 短暂 的 会 面 ， 那 时他 说 ， 美 国
人 曾 提 出 重开 中 美会谈 ， 但 中 国 不感兴趣 。 后来我把一些问题
留 给他。 1 1 月 5 日 ， 也就是我 回 到北 京 以 后 ， 他 给 了 我 四 个
小时的采访时间 ， 我们在人民大会堂的福建厅谈 到 了 各种各样
的话题。 像 以 往一样 ， 总理总是有重要的事情要谈 ， 但他最引
人注 目 的话题 ， 是在北京举行中 美会谈的可能性。
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漫 长 的 革 命

中 国 的条件仍然是要 求 美 国 从 台 湾岛① 撤 出它 的军 队 和
军舰。 19ω 年 ， 毛 主 席 与 我谈 过 话 ， 他允许我直接 引 述 的 是
这 样几句话 "我们希望维持世界和平 ， 我们不希望战争。 我
们认为 ， 不应把战争作为解决国 与 国之间 争 端 的 手段 。 但是 ，
不仅中 国有维持和平 的 责任 ， 美 国也 有维持和平 的 责 任 " 。 他
还说， "台湾是 申 国的事情， 我们坚持这一点。"

周在1960 和1965 年也对我说过 同 样 的 话 ， 现在 ， 他对我
重复了他说过的话。 " 台湾 是 中 国 的 内政" ( 必须 由 中 国人 自 己
解决)0 "美国 的武装侵略是另 外 的 问 题 ， 是 国 际 问 题 ， 我们准
备谈判解决这个问题。"

现在 ， 他 又 增 加 了 一些 新 的 内 容。 他 回 忆 了 尼 克 松 总 统
1969 年就职时 曾 宣 称 ， 他愿意缓 和 紧 张 关 系 ， 希 望 同 中 国谈
判。 此外， 尼克松曾知会北京， 如果华沙不是适当 的地方， 会

谈可以在北京举行。 北京的回答是 ， 很好， 尼克松可以 自 己

来， 也可以派特使来， 讨论台湾的问题。

但是， 尼克松没有回应 。 接着发生了1970年3月美国入

侵柬埔寨事件。 中 国的结论是， 尼克松说话不当真。

" 门 还敞开着吗?" 我问 道 。
" 门 是开着 的 ， 但要看美国是否认真对待台 湾 问题。 " 他补

充说 ， 所有其他问题 ， 都是北京和华盛顿之间 的 "枝节问题" 。

① 甲午战争后 日 本攫取的中国 领土。 1943年开罗会议和1945年承诺归还中

10 

国 。 1949年， 台湾省成为蒋介石逃离大陆后 的 避难地c 1950年， 杜鲁门

对台湾周围实施海上封锁， 阻止了中国 的 统一。 1955年， 艾森豪威尔与
蒋正式结盟(美国 承认蒋的 国民党政府对全中国享有主权， 并对蒋介石
政府提供援助， 使之占据人 民共和 国 在联合国 的 合法席位直至1971 年) ， 

使台湾成为美国事实上的 保护对象。
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那次谈话到那儿就结束 了 。 我从其他评论中 明显感到 ， 中
国人把尼克松 的 "和平动议" 看作是诡计 。 他们密切注视着尼
克松在东南亚的行动 ， 注视着他为 了使 日 本接管美 国在东亚前
沿的 " 防卫阵地" 而扶植其军事力量的 举动 ， 也注视着他与 俄
国 达成牺牲 中 国 的交易 的可能性 。

总 理的谈话无拘无束 ， 始终搞不清采访在哪里结束 ， 当时
不能发表的谈话内容从哪里开始 。 我送交校样是根据 自 己 的笔
记整理成的一篇长篇报道。 一个星期后 ， 清样才被送回来 。 官
方的文本删掉了上文所有加重的文字 。 就是在那一个星期 ， 叶
海亚·汉总统从巴基斯坦来 到 了 北 京。 现在事情 已 大 白 于天下 ，
他带来 了 尼 克松总统的一封私人信件 ， 尼克松总统在信 中正式
提 出 他访问北京的 问 题 ， 并将先期授权一位特使 ( 亨利·基 辛
格先生 ) "讨论台湾问题"。

几个星期之后 ， 我从毛主席那里获悉 ， 尼克松的特使很快
就会起程。

我问 自 己 ， 为 什么 我 能 得 到 获 知 这 个 消 息 的 信任。 我记
得 . 1936 年我秘 密 进入 和 离 开 中 国 西北 部 的 红色根 据地 时 ，
我得到 的消息是 ， 蒋介石的副总司令张学良已经与红军达成了
秘密合作的协议， 以迫使他的总司令结束 内 战 ， 组成抗 日 统一
战线 。 那个时候我也有获知那个消息 的充 分理 由 吧 。

1 1
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3. "文化大革命" 的实质

我 已 经谈到 ， 毛 主席 专注于重建党和 国家的上层建筑的问
题。 它们为什么需要重建呢 ?这个问题说来话长， 留 待后 文 回
答， 不过现在谈一谈 "无产 阶级文化大革命" 的 原 因 不 无禅
益。 "文化大革命" 即使没有使政府解体 ， 也暂时使 中 国共产
党解体了。

毛领 导 的 大 规模 清 洗， 开 始 于 1966 年 中 ， 一 直 持 续 到
196 9年4 月 中 国 共产 党 第九次全国 代表大会选 出 新一 届 中 央
委员 会 。 这届中 央委员会的核心， 是幸存的原中 央委员 和新吁
选的 "新鲜 血液" 1970 年 1 1 月 ， 周恩来告诉我 ， 大约 95%
的党员 @已 经恢 复 了组 织 生 活 。 但是 ， 恢 复 组 织 生 活 并 不 一
定会重新分配工作:许多人要等到完成 "斗一批一改" 这三个
改造 阶段之后才能 "解放 " 。

毛的 目 标之 ， 是 "精简机构 " 。 我发现省 和市 两 级 的 精
简 幅度 相 当 大 ， 而 首都 的 中 央 政 府的 精 简 尤 其剧烈。 例如 ，
1971 年 初 ， 周总 理告诉我 ， 他 只 有 两 位 副 总 理协 助 工作 ， 而
以前他的助于是七 位 。

"过去， 中 央政府 的 直属部 门 有 90个， " 他说 ， "现在 只有

① 1966年初党 员 人数据说为 21∞万， 某中的80%是 1949年以后入党的党
员飞
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26个。 这 些部门 现在都 由 革命委员 会 管 理 ， 在每一 个革命委
员会里都有党的核心领导小组 。 以前 中 央政府的工作人员 有六
万 多 人 ， 现在大约有一万人Y

被撤 了 职的 干部都到 哪里去 了 呢? 他们 中 的 大约 80%从
北京被送到 了农村 ， 进 了 因 毛 的 1 968 年 5 月 7 日 的一个指示
而得名 的 " 五七 干校 " 。CC在 " 五 七 干校 " 哩， 社会 主 义 和 毛
泽东思想再教育要与在通常是新开垦的土地上进行 的 自 给 自 足
的农业劳动相结合。 "下放" 到 干校被看作是 党 内 不 断进行的
再教育 ， 而不仅仅是处罚c 将来 ， 除 了最高级的于部以外 ， 所
有 的 干部都将定期 "下放" 经受思想检验 ， 这将是一种例行的
政治治疗。

" 年 富 力 强 的 干部将到各地方去加强那里的领导工作 ， " 周
说。 " 以前 中 央各部所 属而现在移交地方的 企业 和 院校 ， 需要
很多人帮助管理c 其余的许多人已年过六旬， 准备退休了 。 有
些人选择和他们在干校 的 家人在一起 生 活 。" 这样 ， 所有的人
都会有工作。

这种向地方下放权力 的政策 ， 也反映出 强化各地 区和地方
自 给 自 足的 目 标 ， 不仅仅限于粮食的 自 给 自 足 ， 而且包括在一
定程度上 以农村地 区 电 力 发展为基础 的工业化。 有组织的大规
模移民 ， 也就是城市知识青年和新就业的年轻人迁移到 内地的
县城和公社 ， 一直没有 中 断 。 仅仅上海 一 地 ， 自 1965 年 以 来
迁出 的人口就将近一百万。 据估计 ， 包括文化革命初期的红卫
兵在 内 ， 迁移人 口 的总数达数百万之众。

但是这样的机构改革 ， 只是全国混乱状况的一个方面 。 毛

① 见第17帘 ..爱丽丝在南泥湾"
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的基本 目 标就是要使党的思想无产阶级化 ， 此外 ， 是推动无产
阶级为 自 己 真正取得权力 ， 并在这个过程中创立一种摆脱封建
主 义和资产阶级 遗产支配的新文化。

正是为 了 这一 目 标 ， 毛 审慎地 冒 了使这个由 他而不是别人
建立的党遭受严重破坏的风险 。 毛最初的意图 ， 是剥夺 "一小
撮人" 的权力 。 清洗的对象逐渐涉及到许多高级领导人和毛的
最老的同志。 最为重要 的 是 ， 这些人 中 有1 959 年接替毛成为
名 义上 的 国 家首脑的刘少奇 。 事情为什么会发生? 又是怎样发
生的呢?

毛 自1 935 年成为党的实际领导人 ， 自 1943 年 正式成为党
的主席 ， 而 刘 在1 956 年 成 为 毛 的 第 一 副 主 席 。 但 是 ， 到 了
1964 年 ， 毛失 去 了 对他 的 "接班人" 建 立 的 大部分党组织和
国家行政机构的 有 效 控制 。 1 965 年 ， 毛 无法 在 北 京的 党报上
发表一篇意在发动 "无产阶级文化大革命" 宣传攻势的重要文
章一一他在1970 年就 是这样告诉我 的 。 他不得不在上海发表
了这篇文 章的单行本 。 这篇 "重要文 章" 就是批判吴晗的题为
《海 瑞罢官》① 的 剧 本的 那 篇 长 文 ， 那个剧本影射 了 毛泽 东在

1 959 年 举行 的 党 中 央全 会 上 撤 消 了 国 防 部 长 彭 德 怀 的 职 务 ，
并用林彪取而代之。 刘少奇、北京市 长彭真、党的宣传部长陆
定一和副部长周扬 ， 都反对发表那篇文 章。

在毛的名 义下管理国家领导机构 、 工会 、 党校、青年团和
数以百万计的干部和官员 的 ， 正是刘少奇和他在 中 央委员会里
的盟友 。 大部分干部 可能认为 自 己是忠诚的毛主义者 。 而刘和
有着与他相 同 想 法 的 同 志 ， 尤其是在 1959-1961 年 的 经 济 危

① 见第12章， "宣传的阴谋"。
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机之后 ， 似乎在理论上容忍、 了 对毛 的崇拜， 而在行动上则轻视
毛的思想。 他们把经济置于高于人的地位 ， 主张物质刺激先于
人的热情 ， 抓生产而不管阶级斗争 ， 依靠 "专家" 提 高 技术，
为 了 服务技术而用经济统帅政治 ， 偏爱城市轻视农村 。 他们希
望扩大国家信贷 ( 和 国 债 ) ， 不想要大跃进 ， 不相信通过1良苦
的集体劳动积 累 资 金 。

产生 "文化大革命" 的 理 由 ， 就是上面这些说法 。
毛与刘之 间 的 危机 ， 甚至早在 1959 年 以 林彪取代彭德怀

的斗争 中 就 已 经萌生 了 。 毛预见到 了 随着 以刘为首的有城市工
作背景 的干部的不断壮大 ， 他与这些人之间要有一场斗争 ， 以
林彪取代彭德怀就是毛在这场斗 争 中 的第一个公开举动。 林彪

是毛的最忠实的追随者 ， 是党的军事委员 会的副主席 ， 而毛 自
1 935 年 以后 一 直是 党 的 军 事 委员 会 的 主席 。 尽管刘可 以 成 为
国 家的首脑 ， 可 以 控制非军队系统的干部 ， 但毛仍然是党的主
席 ， 人 民解放军是决定胜负的王牌 。 以林彪出 任统帅 ， 那张王
牌似乎就稳稳地握在 毛 的于 中 。 但 是 ， 毛 要 用 事件来决定结
果 ， 显然他最终放弃争取刘， 而发动对 自 己 追随者的清洗的时
间要大大晚于许多人的猜测 。

"您 是 什 么 时 候 最 终 作 出 刘必 须 下 台 的 决 定 的?" 我 在
1970 年 12 月 与 毛的一次谈话 中 问道。

他回答说， 决定是在 1965 年 1 月 作 出 的 。 当 时 ， 毛 向 政
治局提交了 进行文化大革命的纲领。 这个纲领是社会主义教育
运动① 的产物。 社会 主 义 教 育 运 动 ， 首 先在林彪的 领 导 下 在
军队展开 ， 继而扩大到农村的人民公社 ， 最后才逐渐在城市展

① 见第78-79 页 。
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开 。 社会主义教育纲领的第 ..条明确地谴责了 "党 内走资本主
义道路的 当权派" ， 并要求撤消他们的职务 。 这一条现在成 了
新运动 ， 也就是文化大革命的第一条 。 毛说刘在那次会议上 当
场反对那个第一条。

"那 么 ， 发动文化大革命的决定 ， 是在 1965 年 1 月 ， 也就
是我上次见到您时作 出 的 了 ?"

主席说 ， 是 1965 年1 0 月 批判 《海 瑞罢官》 之后决定 的 ，
后来就迅速展开 了 。

政治局在早些时候 ( 1964 年 ) 已 经成立了彭 真任 组 长 的
文化革命领导小组 ， 彭真是北京市市长 ， 还是权力很大的党的
市委书记和 吴 晗 的保护人。 1966 年 2 月 ， 彭 试 图 保 护 发 表影
射毛和毛 主 义作 品 的吴 晗等人。 彭 试 图 只 就 他 们 作 品 的 "学
术" 错误而不是政治 错误进行批判 。 彭既没有同 毛商量 ， 也没
有 同其他市委委员商量。 1966 年 5 月 16 日 ， 彭 明 确 地受 到 了
批判 。

毛说 ， 那一天 ， 政治局 召 开 了扩大会议 ， 制定 了 无产阶级
文化大革命的战略。 1966 年 8 月 ， 中 央委 员 会 举行 了 第 1 1 次
全会 ， 通过了文化大革命的十六条① 和随后的清洗。

"刘少奇反对十六条决定吗?" 我问 道 。
毛 说 ， 他在会上对十六条的态度非常含糊 ， 但实 际上是根

本反对的。那时 ， 毛 已 经贴出 了 自 己 的第一张大字报②。 刘 巳
陷入惊恐的境地 。

① 郎中共八届 乍一中金会通过的《关于无产阶级文化大革命的决定》。
② 人们尤其是学生写在大开纸张上的标语或其他文字， 它们被张贴在搞上、
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树t或其他号l人注目的地方 ， 它们后来成为红卫兵和其他人攻击 党 的 领
导人和攻击拒绝发表他们文章的报 刊 ， 并沟通消息的重要手段。
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"您的大字 报 是 ‘炮 打司令部 ' 吗?" "刘 知 道 他 是 司 令
吗? "

是的 ， 那时候党的权力 ， 宣传工作的权力 ， 各省和地方党
委的权力 ， 甚至北京市委的权力 ， 都脱离 了 毛的控制。 这就是
他为什么会 ( 在 1965 年i 月 对我的 说 ， 那个时候还没有 "个
人崇拜

毛直率地诉诸 自 己 巨大的个人魅 力 和声望 ， 以之作为他争
取全面恢复指引 革命航向 的权力 的重要武器 。

他说 ， 现在 ， 也就是 1970 年 ， 没有这种必要 了 ， "个人崇
拜" 要 降温。 他的理 由 是 ， 必须用 延 安 时 期 ( 1937一1943 年 )
的活力和理想激励全 国 人 民 。 在 那段时期里 ， 毛撰写了 多部重
要著作 ， 在他 的领导F革命 者 已 经做好 了 夺取最后 胜 利 的 准
备μ

现在 ， 必须要 "政治挂 帅 " ( 毛的教导 ) ; 要解救美帝国 主
义和苏联 "社会帝 国 主义" 双重战争威胁下的 民族危机 ， 就不
能允许异端的存在 和党的分裂 :这意味着要依靠 "人 民 战 争 "
战略战术下 的 自 力 更 生c 这也意 味 着 要 向 地方下 放 更 多 的 权
力 ; 要激发广 大群众 的首创 精 神 ; 要让城市 里 的 人 向 农 民 学
习 ， 让农 民 向 城市 里 的 人学 习 ; 优先考虑 占 人 口 总数 70%-
80%的农民 的需求 ; 用 劳 动 和 农 民 自 己 的集体投资创造 资 金 ;
以有 "人民 的 大学校" 之称的解放军为榜样 ， 清除一切资产阶
级的流毒。

简言之 ， 毛的要求就是 ， 无产阶级权力 的接班人要 重新体
验老一代人的革命生活经历 ， 并得 出 这种经历必然会得出 的结

CD ìJii负全文见附录《山南海:JD
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论 。
毛深信无疑 ， 党正沿着 ( 苏联 ) 修正主义的道路走 向 资本

主义-一一正在产生一个新的阶级 ， 一个手握重权的高层官僚集
团 ， 一个脱离 了 劳动和人民 的官僚集 团 。 还有一个与此密切相
连的问题 : 刘 提 出 在 中 苏关 系 的僵局 中寻求妥协。 毛 主席对我
说 ， 这个提议得到 了 彭真等人的支持。

1965 年 ， 美 国 对越 南 的 轰 炸 逼 近 了 中 国 边 界 ， 中 国 受 到
了 入侵的威胁。 刘希望派一个代表 团 参加 苏共第 23 次代表大
会 ， 以重新启 动 中苏联盟 。 毛坚决反对使 中 国 陷 入像在朝鲜那
样的从属和可能受骗的境地。 他坚决主张 ， 采取完全依靠 自 己
的人民防卫战的姿态 ( 继续研制 原 子 弹 ) ， 大力 支持越南 ， 但
并不介入越南 。

如果在 中 国应对外国侵略威胁的传统战略的背景下加 以考
察 ， 毛的路线 似 乎极 不 正 统。 以夷制夷是 中 国 古老 的基本原
则 ， 可 以 同 罗 马及其后 继 者奉 为圣 典的分而制 之 原则 相 比肩 。
受传统观念束缚的 中 国 人和精通中 国历史的西方 中 国通都认为
毛失去理智 了 。 是 弱 者采取 了 使 自 己 的 敌人联合起来 和 引 发
"两面作战" 的政策 吗? 是 "把祸水 引 向 他们两家屋里" 的 国
际宣传攻势吗? 但是 ， 毛知道他正在干什么 。 更大 的威胁来 自
国 内 ， 而不是外部。 与两个超级 大国 中 的任何一方的妥协 ， 当
时只会造成 国 内 阵线的分裂 c 坚定地独立和统一 的 中 国 能够承
受任何风暴。 中 国如果被一个谋求从中苏结盟 中获益的派别从
内 部分裂 ， 就不能承受风暴。

还有许多矛 盾的次要问题和具体政策 ， 但上 面的两个问题
是基本的问题。 现在有人说 ， 毛 和刘从他们 1921 年 成 为 共产
党员 的 那一天起 ， 就一直代表着 "两条路线 " 。 "两条路线" 无
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疑在那时就存在 着 。 用 毛 的 惯用说法， 那也是他们担任党的领
导的 45 年间 ， "非对抗性矛 盾 ( 逐渐 ) 转化成对抗性矛 盾 " 的
事例。 是个人的权力 斗争? 不能把主观因素完全同客观现实隔
离开来 ， 但是毫无疑问 ， 毛刘之间 的斗争 ， 主要是对影响伟大
的 中 国革命命运的方法和 目 的的不可调和的不同看法之间 的斗
争 ， 当然也包括个人崇拜的作用。

大量的文献记录 了 1966 年 8 月 决定之后 发 生 的事件:解
散党委和共青 团 、 工会等党的外围组织 ， 学校停课 (许多学校
此前已 经停课) ， 放任大批非党 青 年成立红卫兵组织和打倒党
的高层领导 ， 争取成为新领导 的 自 由 夺权斗争 ， 最后是军队的
介入。 这个简要的 提 示 已 经足以表 明 ， 毛 ( 在 军 队 的 帮 助 下 )
取得 了 全面 的 胜 利 ， 所以党 的 副 主席 和 国 防部长林彪能够在
1969 年党的第九次代表大会 上 ( 林在这次会议 上 被 指 定 为 毛
时妾班人 ) 说 ， "无论何时何 地 ， 只 要有人反对毛泽东思想 ，
全党共诛之 ， 全 国共讨之 。 "

毛思想的下述 目 标到 1970 年 已 经遍 及全 国 : 加 速 消灭城
乡差别 : 缩小工 人 、 农 民 、 士 兵 、 干 部 和专 业技 术人 员 在 物
质 、 文化和机会等方面的不平等 ; 在每一个人的教育和生活经
历 中 ， 把书本知识与劳动实践结合起来 ; 清除一切资产阶级思
想 ， 尤其要清除资产阶级思想在知识分子和官员 中 的余毒 : 通
过使学生与工 人相结合 和 使 书本知识与 劳 动 实 践相 结 合 的 方
式， 使高等教育元产阶级化 ; 把公共卫生和 医疗服务送到农村
群众的手 中 ; 使每个人都接受军事训练， 都向解放军学习;培
养 出 一代多才多艺 、 受过 良好教育的年轻人 ， 使他们怀有 为 中
国 人 民 和世界人民服务的理想 ， 鄙视个人财富 ， 准备献身于使
人们最终摆脱饥饿 、 贪婪、 无 知 、 战 争 和 资 本 主 义 的 " 世 界
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观"。

就是这些吗? 是的 ， 但远不止这些。 我对文化大革命过去
和现在含义的解说 ， 只是转述了我从别人那里听到的 内 容 ， 与
我谈话的人不仅有官员 、 毛主 义积极分子① ， 也有受过毛思想
"锻炼" 的人 。

啊， 道路是漫长和艰难的 ， 必须一步一步地走 。 今后还要
进行文化革命。 如 毛所说 ， 饭要一 口 一 口 地吃一一必须在品尝
了 每一 口 之后才能品尝下一口 。

那么 ， 在党的 "九大" 上宣布无产阶级文化大革命取得胜
利的两年之后 ， 非党人 口 ， 也就是绝大多数的成年人 ， 他们的
生活又是怎么样的呢?

① 积极分子是得到自己组织认可的 ， 既学习和l了解毛 的 思想 ， 也在 生活中

运用毛思想的人。
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4 . 局外的公民王某

公 民王某 ， 是我们在街上遇见的一位男子. 1965 年 以 来 ，
他头上没有长角 ， 也没有光环 。 一个工厂幼儿园 的孩子们给我
唱 了 " 毛 主席永远和我们在一起" ， 这个工厂有 自 己 的 防空设
施 ， 这是一种新生 事物。 孩 子 们 和 他 们 的 父母说 ， 他 们 热 爱
毛 ， 没有理由 怀疑他们 中 的大多数人说的话。 不过 ， 除 了 每一
个人胸前戴的毛的像章 ， 公民们的外表仍然与我在文化大革命
前的所见非常相像 。

人们 的服饰更加单调 了 : 不管是男 人还是女人 ， 都是 蓝色
或灰色的上衣和裤子， 冬 天则在衣裤里絮上棉 花 ， 还有人穿着
绿色的陆军或蓝色的海军军装 。 要是不戴红色帽 徽和领章 ， 简
直区分不 出谁是军人谁是老百姓。 不少女人在家里穿的衣服颜
色更鲜亮质地更好 ， 几乎所有人都在家里备有一两套丝绸或毛
料衣服 ， 以备特殊场合穿用 ， 但是街上的服饰现在是无产阶级
化的。

"过不 了多久 ， " 我 的一位老朋 友 说 ， "你会看到各种各样
的服饰。 你看那边的妇女 ， 他们带的围巾样式都是新的 ， 颜色
也更鲜亮。 这就表 明 宽 松 的时期就要来 了 。 " 在一位专业人士
的家中做客时 ， 我注意到家 中 的媳妇们品评摊在桌子上的印花
布料。 他们正在专心地看时装书 ， 真想不到 ， 那是一本 日 本 出
版的时装书。

2 1  
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在城市里 ， 现在要把知识分子与工人和农民 区分开来更困
难 了 。 知识分子已 经失 去 了 往 日 的神气 ， 并被精心地融入了 芸
芸众生 。 由 于现在几乎所有 的孩子都能上学 ， 所以五年来识字
的人更 多 了 。 在 中 国 的城市里 很难找到 50 岁 以下的 "睁眼
瞎， ( 中 国把文盲叫作 "睁眼瞎" ) 。 人们举止坦诚庄重 ， 彼此
礼貌相待 ， 没有等级观念 。 我发现 ， 新建的工厂中 的工人几乎
都是 中学 ( 高 中 ) 毕业生 。

20 年来的 植树造 林 ， 美 化 了 城市 和 乡村 ， 全 面 的 土 地 改
造 ， 像刚刚刷洗过一样 ， 使古老的大地焕发 出 了 光彩。 中 国 明
显地 比过去更加富裕 了 ， 但那不是私人财产的富裕。 公民王某
现在衣食富足 ， 身体健康 ， 每个星期工作六天 ， 他参 加 劳 动 ，
参加毛主席著作学习班 ， 还学习技术 。 在体息 日 ( 通常是星期
日 ， 但常常不 是 星 期 日 ， 体 息 日 交 错 安 排 是 为 了 缓解拥挤) ， 
他与家人一起消 闲娱乐 ， 有时打打乒乓球 ， 夏天到游泳池或江
河湖海去游泳， 游泳在 中 国仍然是一项新的运动 。 冬 天 ， 他和
别人一道去农村远足 。 他也可以自 愿 与医生或教师一起去防空
设施挖洞制砖。

与每一个人一样 ， 王也属 于一个单位 。 在城市里 ， 他通过
居民委员 会接受 党 的 培训 。 居 委 会 负 责 的 事 务 包括 : 照 看 孩
子 、 打扫卫生和控制污染 、 调节纠 纷 、 福利 、 保健 、 扶助老年
人和残疾人 。 在人民公社里 ， 这些工作是由 村里和生产队分担
的 。

我们确实没有办法洞察公民王某 的 内 心 ， 但是 ， 如果说王
某有担心的事 的话 ， 那 么 他担心的事显然不是食品价格 、 医药
费用或税收的上涨。 十年来 ， 价格稳 中 有 降 ， 没 有 通货膨胀 ，
也没有黑市。 王不用缴 纳个人所得税。 国 家的收入取 自 剩余劳
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动价值 ， 收取的方式是在国 营市场上实行价格管制 ， 这种管制
可 以使消 费保持在计划供应的必需 品 的范 围之 内 。 公 民王某的
生活费为数非常有 限 ， 但没有银行抵押和债务 ， 也不用害怕 困
扰过他父辈 的饥饿和贫 困 。

他的文化生 活 包括 : 逛公园 、 去 运 动 场锻炼 、 参 观博物
馆、 听讲座 、 听音乐会 、 听收音机 、 看电视、 看戏等 等 ， 门 票
价格不高 ， 甚 至根 本 不 收 费 。 1970 年 ， 他 读 书 的 范 围 ， 除 了
毛的著作就是教科书 。 他可 以有→部长波收音机 ， 也可 以买零
件组装一部短波收音机 。 尽管可能性不大 ， 但他可以拥有电视
机。 与 国 外相 比 ， 电视机要昂贵→些 ， 而且通常是 由 单位集体
所有 。 与戏剧一样 ， 所有的 电视节 目 都充斥着政治宣传。 看戏
和看体育 比 赛的 门 票供不应求 ， 实际上 ( 尽管售票处也出 售少
量 门 票 ) 只有通过单位才能得到 。 电 影 有 很 多 ， 票价也便宜 ，
但新片 不 多 。

我们的朋 友 看 到 的 墙 上 的 标语 ， 写 的 都 是 毛 的 指 示 或 规
戒; 张贴在公共阅报栏上 的报纸 ， 只 刊载党的系统的 消 息 : 外
国 的消 息 不 多 ， 经过了仔细的筛选 ; 人们看到的 内容都不会使
人们认为 ， 尽管在许多方面仍然落后 ， 但中 国 的所有事务在政
治上是正确 的 。 另 一 方 面 ， 王先生也不会为另 一些事情烦恼 ，
比如 : 谋杀 、 市场波 动 、 色 情 、 种 族骚乱、 离 婚 丑 闻 、 吸 毒 、
赌博、 卖淫、 虐待和受虐 ， 以及对富人的嫉妒。 根本就没有富
人 。 也几乎没有腐败的官员 、 小 偷或寄生虫 。 尽管阶级敌人仍
然存在 ， 但 那也主要是由 于有 国 外的邪恶势力 。

简 言 之 ， 就像某位头脑清醒的人对我说的那样 ， 中 国是一
个名副其实的道德深入人心的 国 家 。

以 七所述是 旧 话重提 ， 没有什么新的 内 容 。 工资方面的变
2 3  

www.mzdbl.cn



漫 长 的 革 命

化也不大 ， 只是低 、 中 工 资 的 水 平 略有 提 高 ， 高 工 资 有 所 减
少 。 例如 ， 高级军官最近 自 愿减 少 了 30% 的工 资 ， 我 在 杭 州
遇到 的一位将军就是这样告诉我 的 。 高级官员 的工资也有相应
地减少 ( 据报道 ， 毛泽东 的 工 资减 少 了 20% ) 。 在 工 厂 ， 学徒
工以上的工资标准 ， 是每人每月 20- 50 美元 ( 相 当 于人 民 币
48一122 元 的， 视年龄 、 级别和经验而定 。 少数资深专家 与 资
历较浅的将军 ， 工资大致相 当 ， 约为 1∞ 美元 。 高级干部或资
深将军的工资 ， 约 为 每 月 150 美元 ， 但是如果没有被赌养人 ，
工 资 中 有相 当部分会返还 国家。 农 民的收入差别很大 ， 现金 收
入远少于城市工人的工资 ， 但是 ， 实物收入和副业收入 ， 使公
社社员 的收入 比 以往更接近城市工人 的 同 等水平。

在我访问 过 的 十余个城市 和 许 多 农村 的 乡镇 和 人 民 公 社
里 ， 我看到消 费必需品的供应有所改善 ， 价格 略低于 1965 年 ，
但质量提高 了 。 举几个实际的例证 ， 以半公斤 ( 1. 1磅) 重 量
计 : 各种供应充足 的 时令蔬菜 ， 1-2 美 分 ; 优质大 米 ， 8 或 9

美分 ; 面粉， 5一-6 美分 ; 土豆和甘薯 ， 2 美分 ; 羊 肉 、 猪 肉 和
牛 肉 ， 20-40 美分 ; 蜜饿和糖果 ， 30→ 80 美分。

以前 ， 中 国人很少吃鱼 ; 现在 ， 即使是在内 地 ， 出 售 的鱼
类随处可见 ， 售价是每半公斤 20- 40 美分。 牛奶每夸脱 10 美
分 ;啤酒每瓶 20 美 分 ; 甜饮料 5-10 美 分 ; 冰激淋和冰棒每
支 2-4 美分 ; ( 于 白 和红 ) 葡萄酒每瓶 50 美分: 杜松子酒 55
美分 ; 鸡 蛋每打 30 美分。 在专供外 国 人 购 物 的 商店 里 ， 可 以
用略高的价格买到专供食品， 上好的黑鱼子酱， 价格约为每磅

① 官方汇率是人民币2 .44元兑 1 美元， 出 于统计 的 目 的 一般计作 人 民币l
元等于 0.44美元。
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2 . 5 美元。
街上餐馆的特供套餐 ， 馒头 、 泡 菜 、 红肠和汤， 每 份 4-

6 美分。 工厂食堂的一顿饭要 花 10-一 15 美 分。 大 部分 中 国 人
穿的毡底布鞋 ， 价格是 1- 3 美元 ; 皮 鞋 的 价格从 6 美元到 10
美元不 等 ， 合 成 革 的 鞋 售 价 为 2-3 美 元c 棉 布 衬 衫 2-3 美
元 ; 婴儿成衣每套 2-4 美元 ; 皮 毛 帽子 售 价 5 美元 ; 镶有羊
皮 、 皮革或布料衬里 的 大 衣 售 价 20--- 40 美 元 ; 免费的 便 装 衣
裤卜 10 美元。

粮食制 品 、 食用油 和棉花制 品仍然定量供应 。 粮食定量依
工种而定 ， 约为每人每月 30一45磅; 由 于现在其他食品 供应
充足， 人们 可 以 饱 腹 有 余。 中 国 的 棉 布 产 量 居 世 界 领 先 地
位 ， ① 棉布在 中 国 的外贸和外汇收入 中 占有 非 常大 的 比例 。 而
在 中 国 内 部 ， 棉布是定量供应的 ， 定 额约为每人(包括婴儿 )
1 8英尺。 合成纤维 和 毛 织 品 没 有 定额 ， 需 求 量 很 大 。 食 用 油
的定量高于家庭的平均需求 。 除 了这些定量供应的商品外 ， 消
费品 的供应都是没有定量 的 。 中 国没有私人汽车， 但城市 中 和
城市之间的公共交通服务 已 有所改善 ， 尽管公交车仍然拥挤。
中 国 的火车 可 以 进入世界最佳之列 。 公共 交通的 费 用 是低廉
的 。

我们在街上 ( 或是村路上 ) 遇到的人 ， 可能每个人的家里
至少都 有 一 辆 自 行 车 ， 其 售 价 为 35-45 美 元。 人 们 的 房 租
( 维修费用 ) 每个房间每月 1-2 美元。 住房条件差别很大 ， 但
普遍得到 了改善。 在农村 ， 农 民拥有 自 己 的住房 ， 而且不用 纳
税c 与人民公社的情况一样， 产业工人的医疗费用 是 由 单位支

① 见第149页
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付 的 。 医疗费用 只 相 当 于西方国 家 医疗费用的很小部分ο 避孕
药是通过单位免费发放的 。

除此而外 ， 要全面 了解人们 的生活方式 ， 就要深入地研究
文化大革命。 文化大革命给工 厂 、 初等和高等教育 、 农村人 民
公社 、 医疗服务 、 各种文化活动以及 国 防力 量 ， 带来 了 极其深
刻 的组织和政治的变化。 到陆军 、 海军和空军 中 服役 ， 是青年
人最青睐的经历 ， 但能被选中 的人并不多 。 毛的 年轻的接班人
中 出 现了 一种新的态度 ， 即 符合 "忘我:为人民服务" 格言的
要求 ， 这种新的态度在把医疗和对人的关心从城市延伸到农村
的过程中得到 了 最充分的体现 。
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5 . 针刺麻醉堕胎

我们在医院的→个小房间里观看 了一种新的针刺疗法 。 带
领我们观看的是我的一位老朋友林巧稚医生。 一位面带笑容的
患者正在接受堕胎手术。 患者是 28 岁 的工 人 ， 没有实施麻醉，
只是在耳垂上扎了两根消 除痛感的针。

林医生是第一位毕业于英 国 的 中 国 女性妇科 医 生 ; 后 来 ，
她在芝加 哥做过实 习 医 生 。 林 医 生 是 中 国 现代 医 疗 事 业 的 先
驱 ， 在半个世纪的时间里 ， 她一直从事培养妇科和产科医生的
工作。 她是虔诚的基督徒 ， 笃信上帝 ， 这是她与她的朋友周恩
来不时争辩的一个话题 。 她的英语流利而且动昕。她说 自 己 的
英语已 经 "生锈了 " ， 并为此而向 我们道歉。

"我最初是儿科医生 ， " 她说 ， "但是 ， 我不能忍受看着 婴
儿死亡， 所 以我转行做了接生 。"

林医生 已 将 近 69 岁 ， 过 了 退体 的 年龄。 她身材瘦小 ， 性
格坚强 ， 依然像以往一样朝气勃勃 。 她是中 国 医学科学院现职
人员 ， 是一所医学院的教师 ， 她每天要在前北京协和 医 院她所
属的部 门 工作 4-6 个 小 时 。 协 和 医 院 是半个多世纪前在洛克
菲勒基金 会的赞助下兴建的 ， 它曾 是 中 国最先进的 医 院 和 医学
院 。 文化大革命期 间 ， 协和医院被改名 为反帝医 院 ， 现在的名
称是首都 医 院 。 医 院 的 医 生 、 护 士和王作人员 中 ， 有 60%是
女性。 产科和 妇 科 ， 女性能占到90%。 医 学 院 的 学 生 大 约 是
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男 生和女生各占一半。
患者友好地笑着告诉我 ， 她允许我在手术进行时拍照 。 她

怀孕 10 个星期 了 。 附着在 8 号扩张器上的一小段不锈钢管被
接到一段软管上 ， 软管通向 一个 容器 ， 并与空气压缩机和电泵
相连。 与一辆 自 行车的拉力大致相当 的负压 ， 就能产生适于堕
胎的真空 : 在农村地区 ， 这种装置可 以 用脚踏动 力 带动 。 这种
堕胎的方法现在已 被农村人民公社 的 医 院普遍采用 。

" 这种方法简单 ， 实 际上 无痛感， 不 出 血 ， 也没有严 重 的
副作用 。 " 林 医生解释说。

术中 ， 患 者告诉我 ， 她有两个孩子 ， 不想再要 了 。 国家提
倡一对夫妇 生 两个 或 三 个 孩 子 。 城 市 里 的 正 确 婚龄 ， 是 女 性
26 岁 ， 男 性 28 岁 ， 而且越晚越好。 " 提 倡 " 和 "正 确 " 仍然
远未普遍实行 ， 但是社会 ， 尤其是城市社会 ， 现在对违反者是
表示反对 的 。 在文化大革命期 间 ， 许多年轻人年龄不大就结婚
了 ， 农村人常常在 20- 25 岁 就结婚 ， 但他们并没有 像 外 国 人
说的那样 ， 受到 "处罚 " ， 或者是被强迫分居。

"你疼吗?" 我用 中 国 话问 。 她笑了 笑 ， 摇摇头。 她说她运
用 了 毛泽东 思 想 ， 大 概 是 "一不怕 苦 ， 二 不 怕 死 " 吧。 不 到
10 分钟 ， 她就从手术台上下来 了 。

我并没有完全信服 ， 几天后我又观看 了 另 一例堕胎手术。
患 者是一位 29 岁 的年轻妇 女 ， 在 电 器工厂工作 ， 已 经有 一个
6 岁 的男 孩 。 她说 ， 她一直使用避孕环避孕， 不过现在要改用
避孕药了 。 这次手术还是用 的针刺麻醉。 与 上一例子术一样 ，
她很轻松 ， 好像没有任何感觉 ， 就被告之手术已经做完 ， 真是
令人惊讶。 她坐起身来 ， 与我说了一会儿话。

"现在我有两个星期 的带薪体假 ， " 她 说 ， "但是 ， 今天下
30 
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午我就要 回厂工作 。 我感觉很好 。 厂里需要我 ， 我们必须共同
努力 才能提前完成定额 。 " 林 医 生告诉她 ， 卧床休息一两个小
时就可 以 回家 了 。

堕胎于术是免费的 ， 只需母亲一方提出 要求 ， 但最好征得
家人的 同 意 。 避 孕 药 的实验开始于 1964 年 。 此后 ， 中 国 研制
了一种服用 22 夭的避孕药 ， 并逐渐取代 了 避孕 环 和其他避孕
器具。 这种避孕药从月 经后的第五天开始服用。 巡 回 医疗 队 、
军队和人民公社的医疗队等所有 的医疗组织 ， 都免费发放计划
生育宣传品 和避孕药 。 目 前 ， 避孕药品供不应求 。

显然 ， 中 国并不鼓励把堕胎作为避孕的替代措施。 堕胎通
常是补救已有一个以上孩子的母亲未采取避孕措施或避孕失败
的最后 的手段。 因 为 中 国没有私生子是非法的说法 ， 父母双方
都有照护孩子的责任 ， 所 以 ， 堕胎通常不是避免出 现未婚母亲
现象的手段。 也有一些怀第一胎的母亲想要堕胎 ， 但除非怀孕
会危及母亲的健康 ， 一般都会受到劝阻。

林医生告诉我 ， 用针刺麻醉实施堕胎子术开始于 1968 年 ，
现在 已 广泛 应 用 ， 针 刺麻醉还 用 于分娩 ( 在 中 国 ， 约90%的
分娩是顺产 ， 但在难产的情况下 ， 要用针刺或其他方法实施麻
醉) 。 但是 ， 这种 已 被认 为 是成功 的方法 ( 在专业麻醉师稀缺
的农村地区 ， 这种方法尤其重要 ) ， 并没有 予 以 公 布 。 令我感
到懊恼 的是 ， 反帝医院革命委员 会 的 主任 ， 要求我不要发表我
拍摄的照片 ， 也不要报道我看到 的手术。 一段时间 以后 ， 周恩
来总理向我问起我采访的情况 。 他说 ， 关于针刺麻醉的新闻报
道 ， 送到他的办公桌上等待审批 ， 已 经有 几个 星期 了 。 他说 ，
他对我的 医院采访感到满意 ， 并亲 自 批准发表我的报道。 我不
能设想 ， 尼克松总统或柯西金总理会花时间处理这么 琐细的事
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务 。 →个人怎 么会有这么多的时间? 周简直就是一个有三头六
臂 的人物。
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6 . 针刺疗法是什么?

革命胜利前我曾 经在 中 国 居住过 ， 可我从来没有认真地了
解过针刺和艾灸 。 与大多数外 国 人一样，我认为 中 医大 多是庸
医 。 1960 年第 …次重访 中 国 时 ， 我 发 现 中 医值得付诸更多 的关
注 。 我知道 ， 从 1958 年起 ， 中 国 要 求学 西 医 的 医 生 至 少 要 花 6
个月 的 时 间 学 习 中 医 。 中 医 有 着 22; ∞ 年 的 有 文 字 记 载 的 历
史 ， 关于 中 医 的 著 述、处方 、疾病症状和疗法的记载卷I肤浩繁 。

我与许多 中 国和外国 的 医生谈论过针灸 ， 但我认为 ， 我 曾
引用过的威廉.Y. 陈博士 1961 年 的 一篇报告① ， 仍然是对针
灸所做的最简洁 的 说 明。 陈是美 国 公共 卫 生 署 的 资 深 外 科 医
生， 他在全面的研究过程 中 ， 根据 自 己对 中 国 的了解 ， 对近期
访华的外 国 医生收 集 的 资 料 的 考察， 以 及对 中 国 ( 25 份 " 重
点 " ) 专业 医学刊物研究的分析 ， 就针剌作 出 了 这样的评论 :

中医是一种以4α)()年实践经验为基础的经验性医术。 它

的关于健康和疾病的简单概念 ， 是 身 体功能上阴和阳两种力量

的 调 和 或失调 。 中医对解剖 学 和心理 学 没 有 实际 的贡献;但

① 见《今日红色中国} (ReÆi Chi.na T.呻y)第299-3∞、 305-306、 308页q

卒节 的某些材料取自该书 和该书的最初版本 《大河彼岸: 今 日 红色 中 国》
( 11.e仿her Sü:k of Úi阳Ri阳: ReÆi China 7ì回缸:y， New York， 1 962)0
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是 ， 有 大量记载基于对疾病观察 的 关于草药、 药剂和 疗法 的典

籍。 这 些药剂 以 及针刺、 艾灸、 按摩和气功疗法等 运 用 的结

果， 无疑有 其 经验 的 价值……

针刺……是 把 热 针 和冷针刺入 身 体 的 特定 部 位 。 针可细可

粗 ， 可长 可短( 从 3 厘米 到 4厘米 不 等 ) ......针 以 不 同 深度刺入

和剌激不 同 的组织或器官 ， 就 会引起生 理 反应 ， 从 而 产 生 疗效。

现在 ， 针灸师必须学习 无菌技术和基础解剖学 ， 学习 "助
理医生" 的必修课程。 针灸师都隶属于医 院 ， 几乎所有的 医 院
都有针灸师。 许多针灸师都使用低压电针。 针刺疗法有时还与
放射疗法结合起来使用 。 陈博士说 :

针刺疗法 的假设是 ， 针刺产 生 的 剌激 ， 从末梢神 经 传 导 到

大 脑皮层 ， 并抑制 大 脑 中 的异常剌激。 这种解释 ， 似乎符合巴

甫洛夫 的 条件反射学 说 。

针刺疗法在实践上广泛运用 于从阑尾炎等外科疾病到糖尿

病等慢性病 的 各种 疾病 。 人 们认为 ， 它对 神 经 系统 的 疾病或源

于 神 经 系 统 的 疾病疗效最佳。 据报道 ， 针刺疗法治疗面瘫、 关

节炎和湿痊有良好 的 疗效。 一 位 长 期患关节炎 的 俄罗斯医生 报

告说 ， 针刺疗法极 大 地缓解 了 他 的 病痛。 一 位在1958 年 赴 中

国学 习 针刺疗法 的印度医 生 ， 最初对 针 刺疗法 的价值抱有疑

虑 ， 但 他 后 来认为， 中 医和西医 的 结合 已 经 取 得 了 明显 的 成

功。 他 的急性鼻窦炎 就 是 用 针刺疗法成功 治 愈 的 ①。

① 引自.. Medicine and Public Heal曲，"αina Quarterlr， No. 6， April - June， 

1961。
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我在北京和其他城市遇到过接受中 医治疗的患 者 ， 他们所
患的疾病包括 : 阑尾炎 、 湿痊 、 风湿病 、 鼻窦炎 、 结核病 、 周
期性偏头痛 、 头疼、 支气管炎和各种神经衰弱 。 我在汉 口 见到
一个病人 ， 到 医 院时 已失去知觉 ， 西 医 的诊断是阑尾炎 。 经过
中药和针刺治疗 ， 他 已 痊愈 出 院。

中 草药和针刺疗法是共同产生作用的 ， 草药医生往往也是
针灸师。 翻译中医术语是很困难的 ， 不过最基本的就是阴一阳
"相生相克" 的概念。 中 医认为 ， 身体是有 机 的 整体 ; 疾病是
由 不 同 的脏器及其子脏的失衡引 发的 ， 而治疗就是恢复平衡与
和谐。 要恢复平衡 ， 就要平复 阴 一阳， 表 一里， 事一热， 虚 一
实这八种要素的 紧张 "对抗 " 。

针刺指南是根据那些原则和平衡原则之间 的 "生命力 " 而
绘制成的人体图 。 通常 ， 平衡状态下 ， "矛盾" 是非对抗性的 。
如 果 出 现 了 "失调" ( 疾 病 ) ， 就是有二个脏器或一套功能 ， 或
是过度劳累 ， 或是受到过度剌激 ， 或是受到损害 ， 或者是受到
其他侵扰。 医生 的任务 ， 就是消 除产生矛盾或充血的 原 因 。

"疾病有 内 因 和 外 因 ， " 我 以 前访问反帝医院 ( 当时叫北京
协和 医 院 ) 时 ， 医 院 的 副 院长徐医生对我说 ， " 大脑 的 高级神
经系统当然会 影 响 整 体 的生理状况 。 怒气 冲 冠① 会 造成器官
的 疼痛或损伤 。 患者就诊时 自 诉的 疼痛 ， 西医可能诊断为血压
过高所致 ， 而 中 医则 会采用药物和针刺结合的疗法。 "

"西医常常 只 了 解病症 和 病 史 。 中 医认 为 人 是 一 个整 体 ，
要受内部和外部紧 张 的影响 。 中 医要 了解患者的家庭 、 患者与

① 大意， 不是确切 的翻译。
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父母的关系 、 他是否喜欢自己的妻子 、 他的 工作 情况、 他有 什
么怨愤 、 他的生活 中 有什 么 不和 谐的地方、 他是不是城里人、
他是南方人还是北方人， 等等。 所有这些都是诊断要考虑的 问
题。"

"南方还是北方?那也有 差 别吗?"
"有 差 别 ， 某些药物北方人服用 是 ‘热性 ' 的 ， 南方人服

用会产生 ‘寒性 ' 反应。 "
"我想 ， 这种问诊也要问 患者的 政治思想 了?"
" 当 然一-一各种冲突都要考虑 。 "
这次和随后的谈话清楚地表明 ， 中医师在某种意义上也是

分析师和精神病医师 ， 针 刺疗法常常被用做体克疗法。 我不知
道 ， 当 代中 国 因 无法解决的压力或焦虑引发的疾病 ， 是否 比嫉
妒竞争体制 F的美 国 更 多 。 前文 引 述过的陈博士的报告认 为 ，
中 美两 国 的高 血压和心脏病(无论这证明 了 什么 )的 发病率大
致相 同①。 我没有关 于 中 国 神经衰弱疾病的统计数字 ， 但我在
医院和疗养院见到的病人似乎非常多3 共产党人力图建立的体
制 带来 的 社会 压 力 ， 显然会引 发严重 的 内 心 紧 张 ， 在几乎没有
发泄渠道 的 情况下 ， 大批患者去看中 民， 不会令人感到惊讶。

"共产党人正雄心勃勃地通过 把 中 医和现代医学 相 结 合 的
方式创造一种新 的 医学 ， 他 们 能 否 成 功 ， 时 间 会 给 出 答 案 ，"
陈博士在文章的结尾说 ， " 不 管结果如何 ， 它 的发展值得我们
不断的关注。"②

⑦ 中阔的医学文献认为， 中国的发病率肯定更少r

② 11臼 .. Medicine and Public Health，" ωiTl1J QUllTterly， No. 6， April - June， 

1961� 
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笃信针刺疗法的英国已故小说家奥尔德斯·赫膏黎， 早在

1957年就报道过 "国际针灸大会正在举行，" 数百位欧洲医生

正致力于 "把西医学和西医技术与古老的中国针灸学和针灸技

术结合起来" 。 他说:

在膝下小腿的表皮刺入一根针(在其他地方针可以刺得更

深;他们技法熟练， 不会引起出血) ， 会影响肝脏的功能， 这

显 然是不 可 思 议的……(中 国人认为 ) 在健康的机体里， 能量

通常是不断循环的……针刺可以改变能量的流向并使能量循环

趋于正常。

按照中同针灸医牛的说法， 网肢、 躯干和头部分布着肴习不
; 

址的 h{_纶仨络

认‘ 封却那|口:足是伞 .. 种经验的事实" 他 说 :

经络上有特别敏感的点。 针刺入其 中的一个点， 将会影响

与这个点所在经络相关器官的功能。 技法熟练的伊戈叫， 在审
慎选定的若干点上扎针， 可以使能量的循环恢复ι布， 从而使

患者恢复健康。

这里， 我们又想耸耸肩说， 这没有道理。 但是， 看看最

举行的国际针灸大会的文献汇编， 我们就可以知道， 实验者吁:

精密的电子测量仪器， 已经能够测到中国人说的经络， 而且忙

针刺入 F穴位， 可以记录下电流状态的较大变化。①

① 见1l1P Obsenler， London ， Odol附22， 1961 � 
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赫青黎认为 ， "古老的 中 医疗法非常有效" 的病症 ， "都是
各种令人不快的 精神状态 ( 例 如 ， 某些沮丧和焦虑 ) ， 它 们 或
许与器官的 功能失调相关 ， 只要能量循环恢复正常 ， 症状就会
消 失 。 某些病例 ， 精神分析师医治数年没有产生的结果 ， 扎两
二根银针就会产生疗效 。 "

推崇针 刺和草药疗法的疗效要有限度 ， 因 为严格地说 ， 中
医文献提供的知识 ， 几乎没有涉及细菌学、 微生物学 、 寄生虫
学 、 流行病学、 内 分泌学 、 性病学等基本学科的知识 ， 而无菌
技术也只有原始的概念。 中 医对天花 、 斑彦伤寒 、 结核病 、 鼠
疫、 喇疾 、 霍乱、 破伤风、 黑热病 、 在疾、 丝虫病 、 梅毒 ， 以
及某些其他的疾病 ， 实 际上防治作用不大。 让→个外行断言 ，
中 国 的那些继续反对 中 西医疗法相结合政策 的人的某些质疑是
合理的 ， 即 使在 197 1 年仍然 为时过早 。

直到 1960 年代 中 期 ， 我仍然感到 ， 我 在 医 院见到 的 有 些
医生对推崇中 医感到 困扰。 许多人一定对强制学习 中 医感到不
满， 这种情况就像要求所有的西医师都要学习 正骨术一样 。 在
文化大革命和文化大革命所强化的把医疗工作的重点放到农村
去的影响下， 受过西方医学教育的医生 ， 都对群众关于疗法有
效和无效 的 看法持有 了 一 种 更谦卑的 态 度 。 到 了 1970 年 代 ，
针 刺疗法及其在应用 中 发展 的新技术 ， 已 经使它更为普及 ， 并
使它 的疗效有了更为广泛的影响 。①

在讨论运用新的针 刺麻醉法做切除腹部巨型肿瘤、 胸部手

① 1971 年访问 中 国 的美国医生， 带回了关 于目前针刺疗法应用的令人感兴
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术甚至开胸手术时 ， 林巧稚医生 说 ， "现在还没有对针刺疗法
作 出解剖学理论上的全面说明 " 。 她最后说道 ， "数以千计 的科
学工作者正在研究这个 问 题 ， 我们期望尽早有所 ‘ 突破'。"
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」所医 院的一间病房 可 以透视医疗服 务的 」个重大变化 :

不断推广和运用 A切实用的计划生育于段。 M是， 在防治子宫

席为分娩创造条件的王作巾， 在参与经文化大革命普反到全间

的 " 把医 疗 且生 [作的重点 放到农村去 " 的运动中 ， 林医生 和

她的同事花在把孩子接到I壁上来的时间， 要远远超过阻止孩手

们降临人世的时间。

r'而言之. 要遵循的原则有四条， 也就是毛泽东给医疗r_

作者悦定的准则: (1)预防为主; (2)满足王农兵的需求:

(引用群众运动的J厅式， 把农村和城市的公共卫生措施结合起

来; (4)使中医医生与西医医生团结起来。

..顶防为主" 的含义， 要远远超过ìt别生育， 但是， 计划

生育现在是非常基本的工作， 所以， 在说明这个术语的其他用

法之前， 需要做进 -步的�，t论c

中国的避孕药的放用如何?按照林医生和其他专家的说

法， 她们每月服用22天的避孕药完全没自副作用。 如果按u

服用， 有效率为J(附级， 但是(有意或无意)忘记服用的情况

"仍然非常多气与此同时、 ·个月服用一次的理想的避孕药，

现在正在深入研究。 林医生说， 实验从1969年就在全国展开，

仅在北京 -地就有5α沁人， 包括医疗E作者、 工人以及他fìJ

的家人， 参加了计划生育的实验υ
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中国也关注着世界的研究情况和研究成果， 尤其是日本的

利用前列腺素诱发月经的阴道丸。 林医生说 "我们的实验小

组， 我们把她叫做计划生育战斗组， 正在研制一种长效口服避

孕药σ 我们坚信， 我们能够研制出药效一年左右的避孕药或疫

苗。" 可供男性和女性避孕的中草药的实验也正在进行c (但

是， 现在还没有人发现用针灸避孕的方法! )男性(有两个孩

子以后) 绝育 、 是受鼓励 的避孕方式， 可以免费实施 ， 但并不
受欢迎。

避孕药品的供应和运用的广泛程度又怎样呢?据报道， 在

我访问过的各个省份里， 甚至在偏僻的陕西省， 避孕药巳普遍

应用c 但林医生说. 避孕药品还是供不应求。 中国目前的育龄

妇女约有 7 侧 万-8 棚 万人 ， 这 意味着每 年需要生 产 大 约
170亿丸每月服用22天的避孕药丸〔 男性避孕措施有助于弥

补门前的差距。

中国也需要数以亿计的顶防各种传染病和流行病的疫苗，

而且， 中国已经成为这一领域的最大生产国。 我们访问了北京

的一座 "超现代" 的 制药厂(→位荷兰:的访问医生J . A. 德
哈斯 告诉我 ， 这家制药厂的规模大于欧洲 的 任何 一家制药厂) ， 

它母年生产的疫苗达8α)()万支c 我 的 老朋友， 走国出 生 的 马
海德民生①告诉我， 他 在 中 国的 其他地区， 见过十余座 同 样
规模的 制药厂r

我从官方了解到的情况是， 北京约70%的育龄妇女采取

r避孕措施， 其中2/3的人服用避孕药乞 在北京周边10个县

也l 他被称作是 "扫除了中间性梢的人

小同》 第 261-277 rJi 
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的农村人民公社， 大约40%的育龄妇女服用避孕药。

全国人口增长的统计数字， 已有十余年未予公布， 我得到

的各地的数字差别极 大 。 例 如 ， 北京地 区人 口增长率 ， 1%9

年官方公布的数字1.6% ;在上海附近的一个人民公社， 我被

告之， 人口增长率刚好是1%;在西安， 官方的估计数字是

3%。

人口增长率过高， 无论如何不能让毛主席感到满意。 在与

他谈到普遍 的进步的情况时 ， 我说 ， 我高兴地发现 ， 最近避孕
措施的使用更加广泛了。 "至少 ， 现在没有人反对节育了。 "

他说我 上 当 了。 在农村 ， 如 果一 个 女人第 一 个 孩 子 是 女
孩 ， 她会想要一个男 孩 。 如 果第二个孩子是女孩 ， 她还会想生
一个男 孩 。 第三个又是女孩 ， 她仍然会想生男 孩 。 很快 ， 她生
了 9 个孩子 ， 都是女孩 ， 那 时 她已 经 45 岁 了， 所 以 她只 好放
弃了!

"是的， 可是现在反对的人不多了， 我的意思是， 年轻人

不反对节育了·….."

毛说， 他们仍然重男轻女。 他认为 ， 美 国 的 情况大概也是
一样的 。 这种状况必须改变一-{旦是 ， 改变 已 经定 型的思想需
要时间 。

毛不相信 "没有儿子" 的家庭会节育， 对人 口 普查报告也
持有疑虑， 这使我回想起我与陈永贵的第一次会面。陈永贵是

山西省一个山区公社大寨大队的领导， 大寨大队受人称颂， 陈

永贵也尽人皆知 。 陈曾 带领他的 3ω 名杜 员 ( 其 中 1 78 人为壮
劳力 ) ， 用 于工工具开 山 劈石 ， 用 辛 勤 的 劳动开辟 出 了新 的 肥
田 沃土 。 他们 引 水灌溉 ， 修筑梯 田 ， 他们 自 力 更生与恶劣的自
然条件做斗争 ， 他们取得了胜利 。 在十年的时间 里 ， 他们使粮
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食的产量增加到每英亩二吨， 创造了 贫癖土地上 的 记录。 陈是
土生土长的领导 ， 他 精 力 充沛， 富 于 理智 ， 是一 个 十 足的 农
民 。 我 向 他询 问他的公社里 "计划生育" 的情况 。 他好像对这
个术语很 陌生 υ 我告诉他 ， 珑的 意思是 "少生 孩子" 。

"哦， 那 件事呀 。" 他笑着说道 ， " 不 ， 我们 不 需要那 样 ，
我们需要壮劳力 。 "

我问陈永 贵 ， 他 的 大 队 1964年登记了 多少个新生婴儿。
"8 个" ， 他马上作 出 回 答 。 有多少人死亡? "我们没有损失一
个人 ， " 他说。 连→个老爷爷也没有 死吗? 他搔了 搔头 。 他记
起 了 4个老地主死去 了 。 " 如果你说那就是死亡的话，" 他说 ，
"他好多年 以前就不是壮劳力 了 ! "

三四十 岁 的农民 ， 无论男 女， (现在会多少感到惭愧地)
承认自己 有 五个 、 六个或更多的孩子 ， 是 非常普遍的情况 ， 年
龄大一些的孩子通常都是女孩。 为了让一个孩子活下去 ， 就必
须生养更多的孩子， 这 种 旧 时 的宿命观也是难 以摆脱的(我 见
到过许多老年人 ， 他们的经历都是这样 ) 。 尚未摆脱 旧 习 惯的
农家婆婆和祖父母 ， 仍然会要求 年轻人多生 孩子。

1964年 ， 周 总理 曾 对我 说 ， 他 的 政府 希望在 1970 年把人
口 增长率降到 2% 以下。 这次我 问到这方面的情况 ， 他说， 人
口 增长率在 1966 年确实降到 了 2% 以 下 。 他补充说 ， 文化大革
命期间 ， 数以百万计 的 红 卫兵进行 "长 征 " ， 男 女自由 结 合 ，
人 口 数目重又激增 。 大量的早婚现象助长 了 出 生率的提高 。 随
着红R兵 的解散(返 回学校或正常的工作 ) 和纪律的 恢 复 ， 那
段偏离正轨的时期过去 了 。 总理认为 ， 随着使用方便的新型避
孕药的广泛应用 ， 人 口 增 长率会再次下降 。

在 普遍以严肃的态度对待性关系的人们 中 ， 尤其是在年轻
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人'11 . 避孕药会产生怎样 的放果， 这自然是外 国人感到好奇的
'1ft市 ( r11 [司人也会感 到 好奇 ! ) 在共 产 党取得政权以前 的 中
间， 未婚女子如果被人看见单独与一个男人一道走在忖路七，

那么尽管她是清白的， 她也会嫁不出去 (或许有人会向她扔石

头 ， 或许会受到人 们的 骚扰L那个时候 . 穷苦的 人家会把女
拔卖给人家， 或是做妾， 或是做妓女， 或是做奴隶。 现在 ， 所
有这一切都不见[， 以前供单身汉和对婿姻生活不满的人寻欢
作乐的 "消遣场所" 都被天I)]J了， 勾创妇女是非常严重的事

情. 强奸则是重罪。

现在的学校普遍是男女什校 ， 而且年轻的男 女许多工作是
」起做的， 但不是在床上 ‘两次同骑一辆自行车， 就足以认

定这对年轻人已经订婚 了 飞 解除这种婚约是一 件在人前丢脸的
事， 对男人而言， 尤其是丢人的事。 甚而至于， 一个女孩与同

在公社工作的男孩在树下一道吃午饭， 也会损害她的名声。 这

是我 从在朋友家与一位十几岁的前红卫兵数小时的交谈中得知
的 事。

芳心暗许的情侣会发生性关系 吗? "婚前发生性关 系 的 事
确 实 不 多 ， " 一位医 生朋友回答说。 " 至于实际 仁的非正常性关
系 ， 会被看作是 一 种 需要社会惩戒的 越 轨行 为 ， 如 果屡教不
改 ， 就要监禁改造。 婚外性关系并不多见 ， 但 比婚前性关系更
为常见 。 "

向中 国人提出 这种 问题 ， 很 容易使他们感到 不 安 ， 但 是 ，
我 在 了 解 这方面的情况时 ， 得到 了真实 的情况。 那 是1 965 年 ，
我向北京妇幼保健院的 副 院长 了 解婚前禁欲的情况(在 中 国，
理想 的婚龄是 ， 女性 26 岁 ， 男 性 28 岁 ; 而农村地区 ， 建议 的
婚龄是， 女性 23 岁 ， 男 性 25 岁 ) 。 我 说 ， 外 国 人很 难 相 信 ，
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在这种 情况下 . 人 们能普遍保持贞 i古
她说， 妇女现在都有生产工作要做， 他们有与男人同样的

机会:过去， 女孩20岁还不出嫁， 是很丢人的事. 而现在的

看法恰恰相反;而且， 年轻人都受过为社会工作的政治信念和

理想 的教育。 他们 活着不仅仅是 为 了 享乐
"这 」切都是真的一一而 且 ， 没有西方随处可 见 的 各种 商

业化的性剌激r 那么， 难道一个未婚 女子就没有至少熟悉她可
能嫁给他的那个男人的白由吗?"

"没有， 不过也不是完全没有c 有时候 ， 男 人和女人是可
以相E了解和熟悉的。 我们不否认， 有时会发生婚前性关系，

有时会 出 现怀 孕的情况 ， 尽管非常罕见。 过去 ， 出 现了 这样 的
事 ， 女性要自己 堕胎或想办法理胎 ， 但是现在 ， 由 于采用 了避
孕措施 ， 而 且了 解可以免 费 回胎 ， 这种事就很少发生了 c

未婚 母亲睡胎的 情况非常少。 相对于我 国 众多的人 口 ， 其
数 日 少到不足以构 成严重的 问题。 遇 有 怀 头 胎 的 妇 女要求堕
胎 ， 医 生总是会劝阻 ， 如 果 是 未 婚 母亲 ， 而 且( 因 为 男 方 已
婚 . 或者是政治或真他方 面不相匹配)结婚 元塑 ， 不会有人坚
持让她把孩子生下来。 这样就会实施堕胎手术。"

以 上所述 ， 在 我 与马海德 医 生的 谈 话 中 基本上得 到 了 证
实。 马海德的妻子是一位漂亮的中国女性， 她为马海德生了一

个 儿子和一个女儿。 以 马海德的 儿子为例 ， 他与女朋友 "保持
稳定的关系" 达6 年之久 ， 在婚前相恋 的 6 年 中 ， 他们从不曾
发生过"肉体关系"。 马海德就是这样认为的。 总之， 最近到

了适婚的年龄 ， 他们就结婚 了 ， 不久后他们就会给马海德夫妇
生养孙子 了 。

" 这就是我 了解的年轻人的婚恋方式， " 每 天要接诊不少患
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者的马海德医生说。 "我不能说避孕药 不 会 使 事情 发 生 变 化 ，
这里的一切都在发生变化。 但是现在 ， 我们 的年轻人的性取向
可能是世界上最不 自 由 的 。 "

总之 ， 无论性 取 向 是 否 会 更 加 自由 ， 免费 的避孕药 和 堕
胎 ， (在多年 的计划生 育宣传打破 了 农民 的 守 旧心理和大男 子
主义之后 ) 可能不久就会带来人 口 增长率的不断下降。 但是 ，
中 国 是一个人 口 众多的平均主义的社会 ， 在这样的社会里 ， 进
步的好处必须由 所有 的人分享 ， 生活标准的相应提高 ， 必须惠
及人 口 的绝大部分。

那么 ， 中 国现在的人 口 有多少? 多年来 ， 外 国人 口 学家对
这个问题的推测 ， 是远远不准确 的 。 他们 的主要 问 题在于 ， 他
们一直认为北京根据 1953 年 "第一 次现代人 口 普查 " 公 布 的
数字 ， 是确 凿 元疑 的 数 字 。 当 时公 布 的 人 口 总数是 5 .83 亿 ;
1957 年 "抽样调查" 的数字是 6 . 46 亿。 19ω 年 ， 我 见 到 的 所
有 中 国官员都使用 6 . 5 亿这个数字 。 一个例外 的情况是 ， 政治
局委员 、 上海市长柯庆施说 ， " 中 国 的人 口 有 6 .85 亿" 。

五年后 ， 我问 毛主席 ， 他是否能告诉我一年前进行的 "抽
样调查" 的结果。 他 回答说 ， 他 确 实 不 知 道一一有 人说是 6 .8
亿---6 . 9 亿 ， 但他不相信这个数字 。 怎 么 会有那么多那 !

"能不能只根据布票估算 出 一个大概的数字呢?" 我问道。
毛 回答说， 农民有时会把事情搞乱。 解放前 ， 他们生 了 儿

子要藏起来 ， 特别是不能去登记 ， 以 免被蒋介石抓了 壮丁 。 解
放后 ， 他们会多报人 口 少报土地 ， 而且 在 夸 大 灾 害 影 响 的 同
时 ， 尽量少报收成。 现在 ， 生 了 孩 子 会马 上报告 ， 但 有 人 死
亡 ， 几个月 都不会提起 。 毫无疑问 ， 出 生率确实是下降 了 ， 但
死亡率的下 降可 能 更 大 。 他 说 ， 人 们 的 平 均 寿 命 已 经从大约
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3 0 岁 提高到 了将近 50 岁 。
毛主席 的 回答的含义是 ， 有些农村人民公社可能认为 ， 不

做死亡登记更方便 ， 这样就可以继续使用死者的布票 ， 就可 以
少报收成多 留家用。 某些西方的人 口 学家认为 ， 中 国 的人 口 已
经超过 8 亿 ， 毛对过去和目前人 口 研究 的质疑 ， 会使他们感到
非常困窘。

如 果按主席的最低估计数 6.8 亿(周 总理告诉我 的 ， 可能
被低估的 ) 和 1965 年 1 月 以来 6 年间 的 2% 的最低年增长率估
算 ， 那 么 ， 今天 中 国 的人 口 总数约为 7.8 亿。 1 97 1 年 1 月 ， 我
问周总理， 可不可 以说中 国 的人 口 已 经达到 8 亿。 他犹豫了一
下 ， 然后才 回答 " 不 ， 还没有那 么 多 " 。

在北京愿意公布更明 确 的数字之前 ， 似乎 可 以有把握地估
计 ， 中 国 的人 口 连同 台 湾(约为 1 4∞ 万 ) 在 内 到 1 972 年将超
过 8 亿 。 从现在起 ， 即使按 1 % 的 出 生率计算 ， 中 国 的 人 口 到
2 仪泊 年将超过 10 亿。 如 果按假设 的 2%计 ， 那 么 到 2仪lO 年 ，
还要再增加 2. 5 亿 。

现在 ， 粮食供应额超过了 人 口 的增长 ， 这是令人感到宽慰
的事 。 1叨1 年 1 月 ， 周 总理告诉我 ， 1970 年 的 收成是 ， 粮食
总产量为 2 .4 亿 吨 ， 还 有 4(削 万 吨 国 家储备粮。 这 个 产 量 比
1959-一 1962 年 " 困难时期" 增 加 了 70%-80% 。 不过 ， 如果把
人 口 增长率降到 1 % 或不 到 1 % ， 中 国 的计 划 人 员 会 感 到 更 高
兴 。 他们的 目标是 ， 在下一个 10 年继续推动 国 民储蓄率的 迅
速增长 ， 继续努力增加工业生产。
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8 . 例外 的情况

毫无疑 问 ， 造成文化大革命期 间 人 口 增 长率上升 的 原 因 ，
不 仅仅是红卫兵和人们的谈情说爱 ， 整个 医务界受到严重 冲击
和既存的计划生育服务的 中 断. 也是重要的 因 素。 大学停课将
近三 年 ， 中学停课两年 ， 医学预科和大学的教育 中 断 了 ， 医务
人员流失 了 ， 医 院管理系统 中 的党领导 ， 或者被推翻 ， 或者被
解散 ， 直到 1968 年 ， 新 的公共卫生组织才在 军 队 的 指 导 下 慢
慢形成 。

对任何官方的介绍都要持谨慎 的态度 ， 以 免 "上 当 " ， 因
为官方的介绍 ， 大都忽 略 了 革命的变革期间公共卫生工作丧失
的时间所付出 的代价。 不要天真地提出这样 的 问题 : 把大批医
务工作者送去 "学农" ， 去从事更适合别人去做 的体力 劳 动 之
后 ， 必须在多大程度上依赖针灸和传统的治疗方法 。 这个问题
不会有令人满意的 回 答 ， 而且让一个局外人断定新的方式的利
是否能完全超过弊， 也是不可能的 。

尖端科学的工作 ， 显然没有受到文化革命的很大冲击 ， 除
了 核 E业 的 发 展 ， 其 他 几 个 方 面也取得 了 显 著 的进 步 。 1965
年9月， 中 国 的生物化学家成功地用人工合成膜岛素的方式制
成 了具有生物活性的蛋 白 质 ， 中 国成为世界上第一个完成这项
工作 的 国 家 。 断肢治疗也不断取得进展 ， 到 19 70 年 ， 中 国 在
这方面似乎 已取得 了 世界领先的地位。 现在 ， 断指 、 断趾 、 断
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手 、 断脚 、 断臂 以及断腿的再植技术已经广泛传授 ， 以致相对
简陋的农村医 院常常也能做这类手术。

1%4 年 ， 在上海的一 座 市 立 大 医 院里 ， 我 曾 与 一位 工人
握过子 ， 他 的手在一次事故 中 完全断掉 了 ， 两个多小时之后 ，
断于才从车间送到 医 院 ， 然后被接到伤者的手腕上 。 他 的手几
乎完全恢 复 了 正常的 功 能 。 1970 年 ， 我 在 广 东 省 的一所公社
的小医院里 见 到 了 一位 患 者 ， 在 接 受 了 四 个 手 指 的 再 植 手 术
后 ， 他的手也几乎完全恢复 了功能。

中 国取得的另一项西方无法匹敌的成果 ， 是治疗严重烧伤
的技术。 大量 引 证 的 康复病历 ， 都是烧 伤 面 积达 60% 的 三 度
烧伤。 我曾 亲眼见到过一位严重烧伤的病人 ， 大量关于病人可
怕 的烧伤情 况 的 细 节 ， 1969 年离开 中 国 前在 中 国 执教 和 行 医
十余年的 英 国外伤专家洪若诗医生 ， 有过令人难忘的记录①。

人们 自 然会提出一个问题 : 中 国 王业 的事故率是否高于正
常水平 。 我看到 的统计资料表明 ， 各地工厂 的事故率似乎并不
很高 ， 但与其他许多方面一样 ， 自 1蜘 年 以 来 ， 关 于 这 方 面
的全国统计数字就不再公布 了 。 在短暂的 "百花齐放" 自 由批
评时期 ( 1957 年 ) ， 曾 对预 防 措施 的 不 当 提 出 过 许多责难。②

在我重访的几个工厂里 ， 随着现代化的推进 ， 安全生产的条件
已经得到 了改善。 把高小以上 的课堂教育同工厂 的生产劳动结
合起来的好处之一 ， 就是教会每一个人尊重和爱护机器 ， 以及
如何使用机器 。

在北京时 ， 我们与林巧稚医生一道参观 了 一 间 女 子病房 ，

① Dr. Joshua Horn， A，ω:y W，且h AJI P.四川 ( London， 1货í9; New York， 1970) . 

② Roderick M配F血甲iliar， The Hu.ndred Fl<>t时T' ( Lond佣， New York， I货币) .
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患者都是正在康复的患有特殊的子宫绒毛膜癌的病人。 这种致
命的细胞侵袭滋养层 ， 并迅 速 向 肝脏转移 。 " 以 前 ， 这 种病被
认为是不能于术的 ， " 林医生说。 "人们常 常 说 ， ‘ 如果你说你
治愈 了 绒毛膜癌 ， 那 么 ， 你 的病人得的就不是绒毛膜癌 。 ' 现
在 ， 我们采用的是 ， 包括化疗在内 的综合疗法 。 即使癌症发生
转移 ， 并扩散到 胸 部 ， 我 们 也 能 救 治 大 约 61 % 的患 者。 其 中
大约 40% 的患者可以把子宫保 留 下来 。 "

林医生停下来 ， 向我们介绍 了 她 的一位同事戴玉华 ， 戴是
外科医生 ， 她所患 的绒毛膜癌就是用化疗治愈的 。 她的子宫保
留 下来 了 ， 她还生 了 一个健康 的 孩子 。 当林医生说到 ， 她所以
会康复 ， 在一定程度上是由 于她相信能够治愈一一她相信毛泽
东 ， 泪水涌上了戴医生 的双眼。 戴 医 生 的 孩子取名 为 "强章" 。
那名字的含义是健康吗? 完全不是 。 孩子取这个 名 字 ， 是为 了
纪念党的九大通过的新党章 ! ( 后来 ， 我在陕西遇到 了一位农
妇 ， 在知道她的两个小孩分别取名 为 " 反帝" 和 "反修" 时 ，
我 自 然就不感到惊讶 了 。 不要问我为什么 : 那就是中 国一一那
就是文化大革命。 )

林医生在长江以南的湖南省 的一个公社里工作 了半年 ， 最
近刚刚返 回北京 ， 她是 自 愿去农村开展医疗工作的 。 她是去那
里 帮助培养接生员 和 "赤脚医生" ， 所 以 叫 "赤脚 医 生" ， 是 因
为他们 与其他农民一道在 田 间劳作。 大批城里的 医务人员 已 经
深入到 内 地 ， 在农村的人民公社开展医疗工作 ， 向 年轻的 "赤
脚医生" 传授有经验的护士应该掌握的医疗知识。 他们的培训
费用 ( 有些人被送 到 县 医 院或 市 医 院) ， 是 由 他们 的 生 产 队或
大队支付的 ， 他们仍然是公社的社员 。

林医生接着说 "农民喜欢赤脚医生 ， 他们就在身边 ， 不
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归 医 院管 。 当然 ， 我们需要赤脚医生 ， 也需要医院， 不过小病
小伤赤脚医生就可 以 看 了 。 他们还是避孕药 的 主要发放者和计
划生育的主要宣传员 。 "

5 1  
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9 .  " 把 重 点 放 到 农 村 去 "

换一个场景。 我们现在在北京的另 一座综合医 院 。 医院大
约有 8∞ 张病床 ， 13 个部门 ， 251 位西医 医生 ， 9 位 中 医 医生 ，
25 1 位护 士 ， 1 1 个病室。 医 院是苏联援建 的 ， 医务人员 也是苏
联派来 的 ， 当 时的名称是 中 苏友谊医 院 。 文化革命期间被改名
为反修医 院 ， 现在的名字是友谊医院 。

在参观病房之前 ， 我们先会见了北京市卫生局革命委员会
的代表王广久 ; 同时在座 的 还有 医 院军宣 队的两位 " 负 责人"
( 即革命委员 会的领导) ; 我的另一位老朋友 、 著 名 儿科医生张
维逊 ， 他是医 院 的 前 副 院长 ， 现在是 斗 个 遥 远 的 人 民 公 社 的
"贫下 中农" 大队的体力 劳动者 ， 他是请了 短假来参加会见 的 ;
此外 ， 还有另外 10 位 医 务 人员 和革命委员 会 的委员 ， 其 中 有
5 位是女性 。

在昕取革委会委员 讲述文化大革命带来的变化之前 ， 最好
回顾一下人民共和 国 20 年前接收下来 的 巨 大 的 医疗 问 题。 我
要再次引 用 美 国 公共卫生署威廉 . Y . 陈博士 向 美 国 医 师 大 会
提 交 的报告。

"共产党夺取政权以前… … " 他写道 ， "医疗和公共卫生组
织 尚 处 于初建期 ， 远低于现代的水平c 贫困和疾病是普遍的现
象 。 " 每年 4∞ 万人死于 "传染病和寄生虫病" ， ()(朋 万人需要
" 日 常 的 医疗设施" 。 陈博士估计 ， 按照他认 为 的 " 最低标准" ，
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中 国 的需求是 ， 每 1 5(沁 人一位医生 ， 每 1 000 人 5 张病床。
"受过科学训练的医生的总数 ( 1949 年 ) ， 估计仅有 12 αm

人 ; 中 国每年只能为大约 5∞ 座 医院培养 出 5∞ 名 医科大学的
毕业生 … … " 而且 ， 只有 71 栅 张病床。

" 由 于 占总人 口 849岛 的农村人无力 支付私营医疗费用 ， 所
以 及早解决这种悲剧 的惟一方式 ， 就是采用 国 家 ( 或社会化 )
的 医药体制 。" 中 国 最 出 色 的 医 生 早 在 1937 年就持有这 种 看
法。 " 当 时 ， 县卫生 中心的想法 ， 基本上就是 由 在美 国接受教
育的医生规划 和 实 施 的 ; 他们 中 的许 多人现在仍然 生 活 在 中
国 ， 实际上 ， 他们就是中 国 医疗卫生组织的骨干 。"

符合西方条件 的 病床 和 医 生 ， 在第一个 10 年里 ， 增 加 r
4-5 倍。 这远低于陈博士的 "最低标准" ， 但 是 ， 他在报告 中
说 ， " 在卫生 、 医疗教育和预防 ( 工作 ) 方 面 已 经取得 了 大 幅
度的改善… …斑痊伤寒 、 回归热和其他 ‘ 应报 ' 或 ‘ 必报 ' 的
传染病 ， 已 经得到控制 。 主要的寄生虫病的控制也有 了极大的
改善. . 

. . � 
.数 以 百 万计的在疾患者得到 了治疗 ， 在疾的发病率也

明显地降到 了不到 3 % 的水平 … … " 而且治愈 了 3 仅)() 万患 者
的钩虫病。①

一位在革命胜利仅仅 7 年后访问人 民共和 国 的英 国 医生带
回 的报告 ， 是一篇关于 "成功地控制 了 苍蝇 、 清洁的街道和极
为干净的住家" 的报告 ， 也是一篇令 " 中 国通" 们大感惊诧的
报告。 利物浦热带 医 学 院 院长布赖恩 · 梅格雷思教授认为 ， 村
卫生委员 会和街道卫生机构的群众工作 ， "对肠 胃 传染病的传
播有深刻的影响" 。 下 面这段文字会引 起 了 解过去 中 国农村肮

① Dr. William Y .  Chen. op. cit . 
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脏状况的人的特别注意 :

一 种 进 一 步 控 制 血 吸 虫 寄 主 ( 疫 螺 ) 的 方 法 的 不 断 实 施 ，

可 以 说 明 已 经 取 得 的 合作 的 普 遍 程度。 在 人造 肥 料 能 够 以 足 够

大 的 规模 生 产 之 前 ， 人 类 的排 泄 物 仍 然 是 最便 直 和 最有价值的

肥 料 。 幸 运 的 是 ， 危 险 的 血 吸 虫 的 卵 ， 如 果 留 在 粪 便 里 而 不 同

水接触 ， 寿 命 并 不 长 。 因 此 ， 贮 存 就可 以 使 肥 料 失 去 传 染性 。

由 于做 了 精 密 的 宣 传 ， 这 种 基本 的 保 存 粪 便 的 方 法 ， 正 在成 为

一 个 经 济 和 社会 事 实 。 现在 ， 每 一 户 人 家 都 有 自 己 的 厕 所 ， 即

一 个 色 彩 鲜 艳 的 便 携 式 马 桶 。 每 天 早 晨 ， 把 马 桶 中 的 粪 便 倒 入

大 型 陶 制 公 共储 粪 罐 ， 储 粪 罐 装 满 后 密 封保 存 。 经 过 充 分 发 酵

就可 以 杀 死 血 吸 虫 卵 。 经过这样处 理 的 粪 便 就可 以 放 心 地 用 于

农 田 。 保 证 家 庭 粪 便 收 集 的 方 式 ， 是 按 一定 比 例 ( 根据不 同 年

龄 ， 按 每 人每 天 计 ) 向 各 户 付 款 。 渔 民 也 用 这 种 方 法 控 制 水 的

污 染 。 现在 ， 每 一条 渔 船 都 有 自 己 收 集 粪 便 的 马 桶 。 这 种 做 法

被看 作 是 一 项 收入来源 。①

感到惊诧的不仅仅是 " 中 国通 " 0 19ω 年 ， 我 问虔诚 的基

督徒林巧稚医生 ， 她最感到意外的革命成果是什么 。 她大声地

说 ..苍蝇 ! 我从来没有想到人们能够清除苍蝇 ! "

截至 1970 年 ， 所有 的 流行病和传染病 ， 包括血吸虫病和

麻风病在 内 ， 或是被彻底消灭 ， 或是得到 了控制 ， 减少了发病

率。 因 为性病 ( 无论相信与 否 ) 在 26 个 省 ( 市 、 区 ) 已 经绝

迹 ( 即使在西藏也得到 了控制 ) ， 所 以 ， 北京 的 皮肤性病研究

① New sc田llist ， London ， D配ember 3 1 ，  1957 . 
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所的性病科被解散 了 ， 而作为临床医生的马海德医生 当然也就
可以进入半退休状态 了 。 小 儿麻痹症 、 麻 摩 、 伤 寒 和 斑彦 伤
寒 ， 也可 以 用 疫苗 和 卫生 措施加 以 预 防。 1969 年 ， 反 修 医 院
接诊的 90 万病人 中 只 高 两位病人患有 喇 疾 。 目 前 ， 两 个 主要
的致死原因是心血管疾病和癌症 。

现在再来 谈 谈 卫生 局 的 王 广 久 医 生 。 他 的 职责范 围 在 北
京 ， 这个 "特别行政区 " 包括 10 个郊区县的 280 个 人 民 公社 ，
有 "郑 万人 口 。 北京共有 17 家市级 医 院 ， 30 家 区 ( 县 ) 级 医
院 ， 病床总数为 29 万 张 ， 公 社 和 工厂卫生所 的病床 不 包括在
内 。 北京地 区 大学 医科毕业生有 8 制 人一一 自 1969 年 以来增

加 了 59% ， 还有大约 2 α)() 名 中 医师。①

王广久向我们讲述 了 一些 当前发生的 "革命变化"
" 1965 年 ， 毛主席 说 : ‘ 卫生部是城市老爷部。 必须把医

疗卫生工作的重点放到农村去。 ， ( 像在政治上一样 ， 人必须不
断经受锻炼) 现在 ， 我们要活学活用毛主席的指示 。 在过去的
3 年里 ， 我们北京的 3 刷 名 医疗卫生工作 者 下 到 了农村。 我
们把 6 仪附 名 医疗卫生工作者组织成 430 个 流 动 医 疗队深入到
四川 、 云 南 和 内 蒙古 。 我们的医生 、 护士和干部轮流参加这项
工作。

北京地 区 一 共 有 1 3 仪则 名 赤脚 医 生 ， 有 男 性 也有 女 性 ，
平均年龄是 20 岁 。 他们在 医学 院 或 医 院 的学校接受 3 个月 的
培训 ( 西医 和针灸相结合 ) ， 然后返 回 公社 ， 在 当地 医 院 的 监

① 关于全国医生的情况 ， 没有官方 的统计数字 ， 但 最 接 近 的 估计数字是 ，
大学医科 (六年制) 毕业生约为 15 万 人 ， 受 过 2-4 年 医 科 教 育 的 " 助
理医生" 约为 40 万人。
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督下工作一段时间 。 之后 ， 再返 回学校接受 3 个月 的培训 。 小
病 ， 他们可 以在患者家里或大队卫生所治疗 ; 较严重的病人就
送到公社的卫生院 。 现在 ， 只 有重病才到市级医院就诊。

除 了 培训赤脚医生之外 ， 所有的 医院还培训隶属 于居民委
员会或工厂的红医工 ， 以及人民解放军的 医疗工作者 。 北京市
共有 2 164 名 部队的 医疗工作者 ， 分别在市 内 的 335 个急救站
‘ 为人 民 服务 ' 。 反修医 院 目 前正 在 对 41 名 这样 的年 轻人进行
培训 。 医院还派出 了 8 名 医 务人 员 参加 了 在 几 内 亚工作 的 50
人 的 医疗队。

去年 ， 这所医院有 96 人扎根农村。 我们 的员 工分成 3 批 ，
轮流到农村去工作 。 流 动 医 疗 队 的 任 务 是 : 以 ‘ 预 防 为 主 \
直接为群众提供预防和治疗服务 ; 为 当地培训基层 医疗人员 ;
促进计划生育 ; 提高现有服务和公共卫生水平 ; 使西医 与 中 医
相结合 ; 通过与工农兵同吃 、 同住 、 同劳动 ， 以及共同学 习 和
一道批判资产阶级的方式 ， 提高医务工作者的社会主义革命思
想 。

人 民公社是集体所有制 ， 他们用 自 己 的 ( 社员 的劳动所得
建立 的 ) 福利基金为社员提供医疗保险。 在城市里 ， 医 院与 工
厂和其他的单位订立 医疗保险合同 ， 费用 由 各单位的福利基金
和 国家共同支付。 工人住院期间 ， 除伙食费外 ， 不用支付其他
一切 费用 。

再来谈谈张维逊。 他身材消瘦 ， 皮肤晒的黑黑的 ， 两鬓斑
白 ， 刚刚从乡 下 回来 。 三十多年前 ， 我在燕京 ( 北 京 ) 大学任
教时 ， 就与他相识了 。 那 时 ， 他是医学院的学生 。 他曾在美国
学医 ， 毕业后返 回 中 国工作。 我们有好多年没有见面 了 。 他的
英语仍然非常流利 。
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"老张 ， " 我说， "是什么原因使你离开北京?"
"我是我们医 院扎根农村的 96 名 医务工作者之一。 我现在

在大兴县 采 育 人 民 公 社 →个 生 产 队 工 作 。 我 们 生 产 队 有 8∞
人 。 "

"谁让你去那里的?"
"没人让我去 。 我 自 己 要 求 去 的 ， 去 同 农 民 相 结合 ， 改造

我 的思想 。 下 乡 前 ， 我是医院的副院长和儿科主任。 文化大革
命前 ， 我不知道 自 己 是反对革命的 。 参加 了 医 疗 队 的 工作 后 ，
我才第一次认识到 ， 农民是多么需要医药和医生 。 我是下放干
部 ， 要参加体力 劳动 ， 但是农 民知道我是医生后 ， 他们就来找
我看病。

起初 ， 他 们 叫 我 ‘ 先生 ' ， 或 ‘ 老人 ' ， 把 我 当 成 知 识分
子。 他们找我看病时都说 ‘ 请 ' 。 在播种 和 收 获 的 时节 ， 我 与
他们一道夜 以 继 日 地 劳 作 。 现在 ， 他们 叫 我 ‘ 老张 ' ， 我们平
等 了 。 与他们在一起 ， 我很愉快 ， 我决定在那里度过我的后半
生 。 过 去 ， 我脱离政治 ， 脱离群众。 我还不懂针灸和 中 医 。 现
在我学会 了针灸和 中 医 ， 我发现它们对有些病疗效非常好。 这
样 ， 我学会 了很多东西 。 我不再留恋城市生活 。 我正在培养年
轻的医务工作者 ， 农村需要他们 。 农村有 广 阔 的前景。 "

他的家人呢? 他们仍然住在北京 。 他每月 回 去看望他们一
次。 如果新的党组织需要 ， 他也可能会被召 回城里 ， 那时他培
养 的年轻人就能承担他在生产队的工作 了 。 或者 ， 他的家人也
可能迁到农村 ， 与他一起生活 。

以上是我 同 医生 、 赤脚医生 、 护士 、 患者和医务界革命委
员会委员 大量谈话的摘录 ， 他们 至少能传达 出 ， 在把关注从有
特权的城市和 自 我 中心 的专 家转 向 内地 的 田 间地头 的 时代 里 ，
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中 国 医疗 E 作 的 观念 和 气 氛 。 农村生 活 着 大 约 占 中 国 总人 口
70%-80 % 的农 民一一正是他们使 中 国共产党人执掌 了 政权。

"农民是全心全意拥护毛主席的" ， 老张说。 在我们访问过
的 1 1 个人 民公社 中 ， 我没有 听 到 任 何相 反 的 说法 ， 但 不 应 断
定 ， 农 民都成为 了模范的社会主义者 。 毛不会幻想 ， 农 民会在
灵魂深处抛弃他所说的 " 自 发 的 资 产 阶级欲望 " 。 关于这一点
和人民公社的其他问题 ， 在后文叙述。
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10 . 个人崇拜降温

在进一步讨论最 近 的 内 部斗争对社会产生的影响之前 ， 必
须更深入地考察 "无产阶级文化大革命" 的起因和性质。 文化
大革命从一开始就相当复杂 ， 而后 ， 对热战的歪曲宣传使情况
更加复杂和混乱 了 ， 公众听到 的宣传主要是胜利者的控诉。

这是一段令人感到迷惑的历史 ， 即使要梳理这段历史 目 前
可见的脉络 ， 也是相当 困难的 ， 而且多年后我们也可能看不清
所有的脉络 ， 或者无法对发生的事做一个简单明 了 的 说明 。 关
于 "无产阶级文化大革命" 己奋不少专著 问 世 ， 我知道西方学
者正在撰写另 五部 "权威性" 著作。 但是 ， 到 目 前为止 ， 没有
一部著作能把这个题 目 说透 ， 因 为 "无产阶级文化大革命" 仍
然处在 "发生" 的 过程 中 。 在 1969 年 党的 九 大恢 复 了 团结 的
表象背后 ， 矛 盾仍然存在 ， 并杳可能再次公开爆发 ， 用党的语
言来说 ， 就是争夺革命领导权的 " 两条路线的斗争" 。

毛泽东在 1967 年说 "全体党员 ， 全 国人 民 ， 不 要 以 为有
一两次 、 三 四次文化大革命 ， 就可 以 太平无事 了 。 千 万 注 意 ，
决不可丧失警惕 。 "① 毛 在 另 一 次讲话 中 说 ， 即 使 在 " 阶级 消
亡之后 ， 思想斗 争 、 政治斗争 … …还是会有的 ， 并且不可能消
失 … … 不平衡是蕾遍 的 害观规律 … … 不 平衡是正 常 的 、 绝对

① 北京 . (人民 日 报> . 1967 年 5 月 7 日 。
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的 : 平衡是暂时的 、 相对的 。 "①

了解 1蜘 年至今所 发 生 的 事 件 的 关键 ， 是 了 解对 毛 的 个
人崇拜所发挥的重要作用 ， 毛 自 己也坦率地承认这是一个重要
因 素 。 在一定意义上 ， 全部斗争是围绕对崇 拜 的控制展 开 的 ，
也就是崇拜为谁所用和最为重要的用来崇拜 "谁"。 问题在于 ，
是 由 党 内 的特权阶层独 自 操纵崇拜 ， 以 达到 自 己 的 目 的 ， 并使
毛成为地位尊崇的愧俑 ; 还是使崇拜为毛及其真诚的信奉者所
用 ， 普及毛的教导 ， 使之成为 "武装人 民 " 的 意 识形 态 武 器 ，
并用 以 在政治上反对毛认为的 由 享有特权的 、 反动 的 ， 甚至不
亚于一个 "新阶级" 的反革命集团领导的篡权者 ， 并把权力从
他们手中夺回来。

把对个人和群体的忠诚相对立 ， 以及把个人和 民族的 自 尊
与 毛的个人魅力联系在一起的主观因 素 ， 与 出 现 巨 大分裂的 客
观现实 ， 如此错综复杂地交织在一起 ， 使得有些外 国 观察者断
言 ， 它不过是一场宫廷纠纷。

或许 ， 它 相 当 于一场中 国 的大选? 实际上 ， 文化大革命对
党 和 国 家上层机构 的 冲击 ， 在一个只能在一段时间里拥戴一位
主席的 国 家里 ， 引 发 了两位主席的相互对立 。 刘 少奇是按照宪
法的规定选举产生的 国 家元首 、 国 防委员会的首脑 ， 是党组织
的有力组织者 ， 他是国家机构威望的化身 。 毛泽东则是英雄的

① 黑体是作者所加。 引 自 一本红卫兵印行的 《毛泽东著作选读) ， 该书被普

62 

遍认为是可靠 的 ， 收有中共中央办公厅转发的毛于 1958 年 1 月 31 日 提 出
的 {工 作 方 法 ω 条 ( 草 案 ))0 First 田nSIated i n  " Currenl Backgrou时， "
American 句lBUIate G喃自剖， Hongk吨 (No. 的2 ， 伽tober 21 ， 19制 ， 时 Ial­
er rel酬ed by 由e U. S. State 战争artmenl. The version here is from J回回E 仙 '
en ，  MIlO P再四， Anthol咽 时 Bilili嘈咐y ( l皿由1， 1叨'0) ， pp .  65一币6.
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形 象 ， 是意识形态的导师 、 党的领袖 ， 而且由 于他掌握着党的
军事委员会而成为武装力量事实上的首领。 人们认为 ， 毛同那
个上层 的 国 家机构是融合 为 一 体 的 ， 而实 际 上 矛 盾 在不 断 加
剧 。

毛的进攻导致 了 内部斗争 ， 使党的许多分支机构的工作陷
于半停顿状态 ， 并使国 家 的 上层机构几近瓦解 ， 这 时 ， 一场真
正 的革命显然已经发生 了 。 在重建党和国家机构的过程 中 ， 必
须要修改党的章程 和 国家的宪法 ， 必须直率地取消 设立独立的
国 家上层机构 的提法 ( 苏联的最高苏维埃通过的宪法仍然坚持
这些提法 ， 而 中 国的全国人民代表大会是以苏联宪法为蓝本制
定的 ) 以应对现实 ， 尽管党声称 自 己 是无产阶级的惟→代 表 ，
巳 经非常清楚地表明 了 党的全面专政。①

前文已 述 ， 毛 主席 把 同 刘 少奇 最 后 决 裂 的 日 子定 在 1965
年的 1 月 ， 但是 ， 为此而做的准备则开始于 1959 年或更早一
些 。 我第一次 向 主 席提 出 中 国 的个人崇拜 的 问 题 ， 恰恰就在
1965 年的 1 月 ， 我所 以 要提 出 这个问题 ， 可能也与此相关。

1964 年秋和 1965 年初冬 ， 五年来我首次重访中 国 ， 所 到
之处情况普遍好转 ， 这 给我 留 下 了 极为深刻 的 印 象 。 1959 年 ，
中 国 与 苏联之间 的意识形态裂隙已经扩大成为冲突 ， 赫鲁 晓夫
在那一 年 毁 弃 了 向 中 国 提供 " 原 子 弹 样 本 " 的 承诺 ， 并 在
1960 年撤走 了 所有 苏 联 专家 ， 取 消 了 数百 项对 中 国 工业 化 至
关重要的合同 。 大跃进期 间 和人 民 公社初期 ( 1958-1959 年 )
的某些过 头 的 做法 ， 再 加上 浮 夸 ， 使 大 幅 下 滑 的 生 产更趋严

① 见 1969 年通过的 《中 国共产党章程》。 至 1972 年初， 全 国 人 民 代表大会

尚 未通过宪法草案 。
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重 。 空前恶 劣 的 气 候 和 歉 收造 成 的 饥 荒 态 势 一 直持 续 到 了
1963 年 。

但是 ， 到 1拟，-1965 年 ， 经济已 经基本恢复平衡 。 195←
1962 年的 " 困 难时期 " 已 经成 为 过去 ， 食 品 相对 富 足 了 ， 基
本消费品和服务的种类更多 了 。 工业 已 经开始弥补损失 ， 集体
所有制 的农业似乎也进展顺利 。 除了担心 由 于越南战争的蔓延
而 同 美国 开战之外 ， 到处是一派祥和和乐观的景象。

由 于毛泽东 ， 这个国家似乎在政治上 出现了前所未有的团
结。

离 开 中 国前不久 ， 我单独与两位老朋友共进晚餐 ， 席间我
对他们说 "对事情的进展 ， 只有一件事让我感到不解。 我认
为 ， 对毛泽东的赞颂过分 了 。 " 现在 ， 街上悬挂着他 的 巨 幅画
像 ， 每一间会议室里都摆放着他的半身雕像 ， 他的著作和照片
随处可 见 ， 而其他人 的 照 片 则 不 见 踪 迹 。 大 型 音 乐 舞蹈史诗
《东方红》 历时四个小时的表演 ， 毛是惟一 的英雄。 在 演 出 的
高潮 ( 招 待来访的阿富汗国王穆罕默德 · 查希 尔 · 沙阿和王后的
演 出 ， 共有 2 αm 名 演员 出 演 ， 出 席 作 陪 的 主人 是 刘 少 奇 ) ， 

我看到一幅根据我 1 936 年拍摄的 照 片 复 制 的 画 像 ， 被放 大 到
大约 30 英尺高 。 它使我 产 生 了 一 种 矛 盾 的感觉 ， 既对拍摄 的
技巧感到骄傲 ， 又 因 为 回忆起与此相 似 的俄 国 战 时对约瑟夫 ·
斯大林的狂热崇拜而感到不安 。

不过 ， 那 时在办公室和机关里 ， 仍然可 以 看到刘少奇 、 周
恩来 、 彭真 、 邓小平和其他政治局领导的画像 ， 刘少奇 的著作
也可 以 在各地 出 售 。 对一个人的崇拜尚 未成为普遍的现象 ， 但
这种趋势是确定无疑的 。
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我的东道主是毕 业 于燕 京 大 学 的龚澎① 和 她的丈夫乔冠
华 ， 他们两人当时都是外交部的副部长。 我接着说 " 我 只 是
对一件事感到不解 ， 毛主席的著作和画像随处可见 ， 是不是说
毛主席有敌人。 每一个人肯定都知道他是革命的主要创始者。
他个人肯定不需要这种过分的夸赞。 个人崇拜真的有必要吗7"

龚澎会心地笑 了 笑。 " 我 知 道 ， 许 多 外 国 人都 有 这 种 感
觉 ， " 她说。 "我来给你讲个故事 。 革命的早年间 ， 有一件奇怪
的事情 。 农 民 来 参 加 十 月 革命庆典 ， 许 多 人 走 过 检 阅 台 的 时
候 ， 都要向 毛 主席 ‘ 磕头 ' 。 我们不得不设置卫兵 ， 以 阻止他
们跪拜。 让人们理解毛主席不是皇帝 ， 不是神 ， 只 是希望农民
像真正的人一样站起来 ， 这是需要时 间 的 。 这个故事是不是能
帮助你理解 ， 有些人的做法确实过分 ， 而允许人们尊敬毛主席
又非常得体呢?"

谢谢她的故事 ， 它 的确使人想起 中 国三千年来对皇帝的崇
拜 。 不过 ， 我见到毛 主 席 的 时候 ， 还 是 向 他 提 出 了 这样 的 问
题② " 苏联批评 中 国鼓励个人崇拜。 这种批评有根据吗?"

毛 回 答说 ， 可能有根据。 据说斯大林搞过个人崇拜 ， 赫鲁
晓夫不搞个人崇拜。 批评者说 ， 中 国人也有一些 ( 这种感觉和
做法 ) 。 有一些 ( 更 多 ? ) 个人崇拜可能是有道理的 。 他的结论
是 ， 赫鲁晓夫 先 生 之 所 以 垮 台 ， 可能就是 因 为 没有搞个人崇
拜。

这段话的含义非常清楚 : 毛确 实 有一些敌人。 但是他说，
959毛 的人 是拥 护 社 会 主 义 的 ， 反 对他 的 人 只 有 5 % 。 谁是那

① 她是一位真正的 "高人"， 于 1970 年去世。 见第 178 页 。

② 见附录 " 山南海北"。
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5 % 呢? 我不知道 ( 大部分中 国人也不知 道 ) ， 这 5 % 的领导人
就是那个被指定为毛的接班人的人 ， 还有大约一半的政治局委
员 。 知道内情的人 ， 可 以 看出 某些迹象 ， 但在局外人看来 ， 政
治局仍然在一如既往地维护 团 结 ， 防止分裂 。

现在 回过头来看看 1970 年 10 月 1 日 观看游行时 ， 毛主席
对我说过的几段话。

他说有人批判我写的一些东西 ， 但他看过摘要 ， 认为里面
没有什么有害的东西。 他们不应指望每一个人在每一个问题上
都与他们意见一致 ， 我坚持独立的 观点没有错 。 至于说我写的
所谓个人崇拜 ， 确有其事 ， 为什么不能写呢?

12 月 28 日 ， 主席 邀 请 我 共 进 早 餐 ， 他再 次 谈 到 这 个话
题 。 他赞成 (对社会现象 ) 做 科 学 的 探 究 ， 他 说 : 例 如 达 尔
文 、 康德和美国 的一些科学家 ， 特别是刘 易 斯 · 亨利 · 摩尔 根 ，
他对原始社会做了探究 ， 马克思和恩格斯都喜欢他的著作 。 毛
说 ， 摩尔根对 以洛魁印第安人 、 部落宗教和 "对崇拜的需要"
的研究 ， 为历史唯物主义和阶级斗争的概念提供 了支持。 从早
些时候与毛主席的谈话中 ， 我已 经知道 ， 他长期思考的一个问
题 ， 就是人们对上帝或类似上帝 的 东 西 的笃信 ， ( 除 了 在这 个
问题上持有与马克思和恩格斯一样的无神论之外 ) 并从这样的
研究 中 引 出 自 己 的教训 。

后来 ， 他再次提到 他在 1965 年对我说过的话 ， 个 人 崇 拜
是有一些 ， 但需要更多一些的个人崇拜。 那 时 ， 党 的权力 已 经
脱离 了 他的控制 。

但是 ， 现在的情况不同 了 ， 他说 ， 它 ( 个人崇拜 ) 做过头
了 ， 搞 了很 多 的形式 主 义 。 例 如所谓 的 " 四个伟大" 伟 大 的
导 师 、 伟大的领袖 、 伟大的统帅 、 伟大的舵手 。 讨嫌 ! 迟早要
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统统去掉。 只 保 留 一 个 " 导 师 " ， 也就是教员 。 他过去一直是
教员 ， 现在仍然是教员 。 其余的称号将被拒绝。
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这位导师要教导但尚 未传达到群众中 的 东西是什么 呢? 已
经脱离 了 主席控制 的 ， 或许是"伪善 " 的 党 的宣传部门 到处摆放
毛 的半身雕像和画像 ， 这种形式的背后有什么重要的 内 容呢?

四 大卷 《毛泽东选集} . 另 一 卷在党 内 传 阅 但 尚 未 正 式 发
行的 《选集 } . 以及各种数不 清 的 声 明 和报告 ， 都是教导 的 基
本 内 容 。 但是 ， 无产阶级文化大革命发动伊始 ， 中共八届 十一
中全会于 1966 年 8 月 8 日 给 出 了 最简 明 的答 案 ， 这就是 《 十
六条》 的最后一条 :

在 " 无 产 阶 级 文 化 大 革 命 " 中 ， 要 高 举 毛 泽 东 思 想 的 伟 大

红旗 ， 实 行 无 产 阶 级政 治 挂 帅 … … 把 毛 泽 东 思 想 作 为 文 化 大 革

命 的 行 动 指 南 。

… 各级 党 委 必 须 更 加认真地 活 学 活 用 毛 主 席 著 作 。 特别

是 要 反 复 学 习 毛 主 席 有 关 文 化 革 命和 党 的 领 导 方 法 的 著作 ， 例

如 . ( 新 民 主 主 义论》 、 《 在 延 安 文 艺 座 谈 会 上 的 讲 话 上 《 关 于

正 确 处 理 人 民 内 部 矛 盾 的 问 题》 、 《在 中 国 共产 党 全 国 宣 传会 议

上 的 讲 话 ) ， ( 关 于 领 导 方 法 的 若 干 问 题上 《 党 委 会 的 工 作 方

法》 … …

概括导师 的教导 ( 它包括对党和革 命 的 历 史 的 概 述 ) . 是
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一项非常困难的任务 。 国 防部长林彪完成了 这项任务 。 他编 了
一本 《 毛 主席语录} ， 也就是尽人皆 知 的 " 小 红 书 " 。 从 1962
年开始 ， 林彪每天在 《解放军报} ( 仍然是完全受毛控制 的报
纸 ) 上刊登一 条 毛 的 语 录 。 1964 年 ， 他把最有说服 力 的 语 录
( 有些是大段摘录 ， 有些甚至是全文引 用 ) ， 制成便于每一个士
兵携带的袖珍本 ， 并使所有 的人牢记这些语录一一首先贯彻到
全军 ， 继之渗透 到 广 大 的 农 民 ， 最后于 1966 年在城市全面铺
开。 可 以毫不夸张地说 ， 这本小红书 的印数数以亿计 ， 并被翻
译成世界上每一种重要的语言 。

这本书 中 的 《老三篇} ， 是 毛 的 教 导 的 范本 ， 它 以 最简单
的形式概括 了 毛想要向每一个中 国人灌输的教导 。

《为人民服务》是一篇关于一个普通战士的文章。 这个战士
"为人 民 而死" ， "死得其所" 。 毛在他的追悼会( 1944 年 )上发表
了 赞颂 的文章 ， 并在追悼会上要求 ， 为每一个死去的同志举行追
悼会要成为一种惯例 ， " 不管是炊事员 ， 是战 士" ， 都要开追悼会
一一用这样的方法"使整个人民 团结起来 " 0 ( 为 人 民服务)

另 一篇文章是 《纪念 白 求 恩 》 。 白 求 恩 是 为 中 国革 命而殉
职的加拿大医生。 毛在文章中颂扬 了 白求恩 "专门 利人" 的精
神 ， 并号召 "每一个共产党员都要学习 " 这种精神。 他是一个
" 高 尚 " 的人 ， 一个 "纯粹" 的人 ， 一个 "有益于人民" 的人 ，
他的 " 国际主义精神 " 是世界各国 无产阶级相互支持的光辉榜
样 。 ( 国 际主义精神 )

第三篇文章是根据中 国 的一则神话撰写的《愚公移 山 》 。 这
则神话讲述的 ， 是一个农民试图去做不可能完成的事 : 他和他的
两个儿子一道 ， 挖掉挡 住 他 家 出 路 的 两座 大 山 。 他不顾智 曼 的
嘲讽 ， 坚持挖 山 不止 ， 他说 ， 只 要 他的不会穷 尽 的 子孙把他们开
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始的工作坚持下去 ， 他们最终会获得成功 。 就这样 ， 他们在神的
帮助下 ， 获得了成功 。 毛把两座大 山 比作压在 中 国 头上 的 两 个
恶魔 ( 封建主义和帝 国 主 义 ) ， 而把神 比作" 人 民 大众" ， 他们"共
同 挖 山 不止" ， 就会使 中 国 摆脱这种双重的压迫。

写于 1945 年的 《 愚 公 移 山 》 包 含 有 严 肃 的 政 治 性教 导 ，
其中包括人们至今仍然熟知 的告诫 : 为美帝国主义扶植蒋介石
做好准备 ， 但要把美 国 人 民 同美 国政府 " 区别 开来 " 0 ( 自 力 更

生和艰苦奋斗)

这种质朴的范本 ， 很有对天真的童子军进行美德说教的意
味 ， 在与 ( 中 国和外国 的资产阶级) 把家庭和个人置于集体之
前的 " 旧 习 惯 、 旧 风俗 、 旧 思想 和 旧 文化" 做斗争的过程 中 ，
中 国共产党的宣传总是带布这样的特点 。 此外 ， 通过刻苦学习
毛的最重要的具有说服力 的理论著作 ， 例如 《矛盾论》 、 《实践
论》 和 《关于正确处理人 民 内部矛盾的 问 题) ， 可 以普及一种
客观推理的标准教条方法 ， 即用有规则和统一的方式去分析和
"概括" 具体的问题。

我 的话题似乎偏离 了文化大革命 ， 这是 因 为只对文化大革
命做逐年的简要叙述 ， 而不对毛的领导想要灌输的 "思想" 的
"性质" 做些许探讨 ， 就不能把握文化大革命的 "起因 " 。

那 么 ， 刘少奇是不是反对上述三篇文章引证的美德和教导
呢? 当然不是。 毛与刘摊牌 的原因 是 ， 在刘 的领导下 ， 党所奉
行的是实用主义的政策 ， 也就是一种有名 无实的政策 ， 没能把
毛的思想 同 人民 的 日 常生活结合起来 。 刘 保护和加强 自 己 的组
织 ， 以 尽管是单调 、 缺乏创见和官愤主义但却是 系统 的方式 ，
使 自 己 的组织在贯彻行政任务 时免受干预 ， 他努力使毛感到满
意 ， 只是为 了维护团结。
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刘 与 毛 的 工作风格和性格迥然不同 。 刘 比毛小七岁 ， 与 毛
一样也生于湖南 省 ; 他们两人在同一所师范学校学 习 过 ， 也都
做过这所学校的教员 ， 但他们 的教育概念相去甚远 。 他们两人
都出 身 于 富 裕 的农 民 家庭 ， 但 毛 反感 自 己 的父 亲 ， 而 刘 则 不
然 。 他们都在 1921 年参加 中 国 共产 党 ， 但刘 是在莫斯科人的
党 ( 共产 国 际吸收 的 中 国 党 员 ) ， 而毛则成为在上海成立的本
土党的创建者。

刘早年在苏联的生活对他有影响但是他并不亲 苏 ， 而是从
毛组织农民游击队 中学会革命的 。 �J不关心农民 的生活 ; 更愿
意在城市里从事地下的秘密工作 ， 他是一位熟练的工人和知识
分子的组织者。 刘 不喜欢凭热情和劝戒工作 ， 宁愿相信专业化
的人力机器 ， 也就是协调一致的工作队伍。

毛不喜欢城市生 活 ， 对 城市 生 活 抱 有 疑 虑 ， 1949 年 以 前
的大部分时间里 ， 他是一个军人政治 家 ， 他看不起没有打过仗
和种过 田 的 "专家" 和知识分子 ， 他尊重成为他 的最优秀的战
士的穷苦农 民 ， 他倡导 主要从农村无产者吸收 "新型的工人" ，
并保护他们免遭城市的腐蚀 ， 在武装斗争中 提拔他们 。 就像他
用辉煌的历史 、 人征服 自 然 的典故和把人 比附 "神" 作为他的
诗词的主题一样 ， 他用 自 信、 理想主义和爱国 主义 吸 引 年轻 的
追随者。

在 中 国从以农业为 主 导 向 以 工 业 为 主 导 的社会过疲时期
里 ， 他们两人似乎是可 以完美互补的恰 当 的领导人、。 实 际 上 ，
毛 1958 年 (据说) 为 了 把全部时间 用 于党 的 事务 ， 辞 去 人 民
共和 国 主席 的 职务 ， 提名刘担任主席 ， 那 时他们仍然是恰当 的
领导人。 那一年 ， 毛给党留 下 了一份著名 的文献一一- {工作方
法 ω 条} ， 他在这份文献 中 说 ， " ( 关于规章制度 的 ) 重要条
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文 ， 是 由 刘 少奇 同志和地方同志商定 而 由他起草的"①。
首 先 ， 关于同苏联分裂的时间安排和方式 ， 以及在这个问

题上出 现的意见分歧 ， 从 1959 年就开始打破毛一刘 两驾 马 车
前进的节奏了 。 在 1957 年 的莫斯科会议上 ， 中 苏之 间 已 经开
始 出 现裂 隙 ; 1959 年 6 月 ， 赫 鲁 晓 夫 毁 弃 了 向 中 国 提供原子
弹样本的承诺 ， 并访问 了戴维营 ， 此后 ， 中 苏破裂就成为尽人
皆知的事了 。 9 月 ， 也就是赫鲁晓夫造访艾森豪威 尔 ( 这是 毛
感到疑虑重重的一次访问 ) 的那个月 ， 彭德怀被解 除 了 国防部
长的职务。

接下来 ， 在庐山 召 开 了决定性 的 中 央 委员 会 的全体会议。
会上 ， 彭公开向 毛提出挑战 ， 毛不得不用 自 己 的全部威望鼓励
辩论 ， 以赢得对彭不信任的投票。

彭德怀是谁? 彭德怀与彭真 ( 他的工作经历在城市 ) 没有
关系 ， 他 是农 民 出 身 的 赳 赳 武 夫 ， 只 上 过 两 年 学 。 他 生 于
1899 年 ， 与毛一样是 湖南 省 湘 潭 县人 ， 他很小就从 专 制 的 农
家出 走 ， 成为一个无家可 归 的人 ， 十来岁 就 当 了 兵。 1绍8 年 ，
他率领→支国 民 党部队起义 ， 并带着他的部队加入了 毛泽东的
游击队 。 从此以 后 ， 他成为毛的支持者 ， 而毛则成为他的政治
导师。 彭在战斗 中 和思想上犯过许多错误 ( 而且一再承认错
误) ， 但他成为一 个 有 能 力 的 战 术 家 ， 毛 信 任 他 ， 也 喜 欢 他 。
彭认为 ， 他在军队中 的 升迁能迅速超过别人 ， 主要是由 于毛对
他的信任 。

在朝鲜战争中 ， 除了 林彪在开始阶段担任过短期领导外 ，
彭是中 国人 民 "志愿军" 的 领导。 他本人成了 一位 民 族英雄 ，

① J回回回 凶' 田， Moo P.啤晴富 ， "1'. cit . ， p. 57 . 
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并被晋升为元帅 、 国 防部长和 人 民解放军的 司 令员 。 在朝鲜与
苏联人一道密切工作的过程 中 ， 苏联的后勤和 旨在使中 国军事
工业现代 化 的 援助 ， 给他 留 下 了 深刻 的 印 象 。 1959 年 ， 他对
苏联和东欧国家做了→次长途访问 ， 其间 ， 就在 "严重" 的戴
维营之行之前 ， 他会晤 了赫鲁晓夫 。 在后来的批判宣传中 ， 他
被指责向赫鲁晓夫先生递交 了 一封批评 毛 的 领 导 的 信件 ， 不
过 ， 这是一封 尚 未写成的信。

一个无可置疑的事实是 ， 他 回 到 中 国 出 席 了庐 山 会议 ， 他
在会上莽撞地攻击党在毛的领导下的失败 ， 并把大跃进 、 人 民
公社 、 总路线和与苏联的分裂造成的严重损失归咎于毛。 他还
认真地对大炼钢铁运动提出 质疑 ， 他断言 ， 这项实验给中 国造
成 了 10 亿美元 的损 失 。 彭 德 怀 的 同情者有 ， 他 的总参谋长黄
克诚 ， 毛 的老对手 、 党 的前总书记张闻 天 。

我与彭德怀第一次见 面是在 1归6 年 ， 那 时他是红一方 面
军的副总司 令 。 他直率、 坚强 ， 有 着 无穷 的 精 力 和 革命热情 ，
但缺乏马克思主义 的 训 练 。 在智力 上 ， 他远不能 同 毛 相 匹 敌 ;
1959 年 ， 他很轻易 地在 智 力 上败 下 阵 来 ， 他谦恭地承认 了 自
己 的错误 ， 并为 自 己 的错误道 了歉。 毛认为 ， 彭 的主要优点是
勇敢和忠于 自 己首长的军事和政治的 战略战术 ， 他对彭的背叛
必定感到非 常失望 。 彭被解除了政治局委员 的职务 ， 但仍然是
中 央委员 。 他说他要退休去 "种 田 " 。

但是 ， 据说彭德怀在刘少奇的鼓励下坚持 自 己 的错误 ， 并
根据 19ω-1961 年在各地视察的情况撰 写 了 五篇进一步反对
毛的领导的 "实地调查报告" 。 这些报告传阅范围是中央委员 。
在 1962 年 9 月 举行 的八届 十 中 全会上 ， 彭德怀提交 了 一 份万
言书 ， 再次提出 了 他 的批评 ， 并扩大了批评的范围 。 这一次他
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可能得 到 了刘少奇和党的总书记邓小平的支持 ， 他们谋求为彭
" 翻案和复职"。

必须牢记在心的 ， 还有两个 已 经有所暗示的事实 。 军队中
暗 中支持彭的人 ( 有时被称为 "专家" ) ， 赞成至少同苏联达成
暂时的妥协。 他们想要得 到 苏 联 的 帮 助 ( 包 括 了 解 原 子 弹 在
内 ) ， 以 完成军队的技术现代化。 要 得 到 苏联 的 帮 助 ， 就 只 能
在不平等的条件下居于联盟 中 的小兄弟 的地位 ( 与华沙条约的
卫星国一样) ， 毛对此持坚决的反对态度。 他们还有另 外一个
目 的 ， 这就是第二个重要的事实 。

苏联继续提供军事援助 ， 意味着中苏两国在军事行动方面
继续保持军界高层的密切联系 。 这也就意味着 ， 在 中 国 出 现一
个 "专家派系 " 或集团 ， 这个集 团 能够利用对苏联的依赖来对
抗和限制主要由 毛行使的最高权力 。 他们要按苏联的模式建立
一支不参与非军事生产 、 不承担军一民之间群众任务 ， 而与职
业官僚具有密切联系 的职业军官队伍。 他们要打破毛对军队 的
掌控 ， 用他们对毛 的 "独立性 " ， 约束或控制个人崇拜 ， 决定
军事政策 。

显而易 见 ， 彭 在 党 的 宣 传机 构拥 有 支 持 者 。 1950 年 代 ，
有一部很流行的电影 《怒潮》 和一部同样很流行 的小说 《保卫
延安} ， 他们对彭的赞扬几乎不加掩饰 ， 而且相应地减少 了 对
毛的颂扬 。 文化大革命开始 "炮打 ( 刘 少奇 的 ) 司 令 部 " 后 ，
这部电影和这部小说都被挖 了 出来 ， 后来与 《海瑞罢官》 等文
学作 品一道受 到 了 批判 。 下 面谈谈争论中刘少奇一方的情况。

1962 年以 前 ， 刘少奇个人从来没有公开反对过毛。 在庐 山
会议 上 ， 刘 不 情 愿 地 接 受 了 用 林 彪 取代 彭 德 怀 的 选 择。 在
1959-一19ω 年发表的文章和讲话 中 ， 刘坚定地捍 卫 毛 的 至 高 无
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上 的领导 ， 他赞扬人民公社 、 大跃进和总路线 。 但是 ， 在 19ω 年
12 月 ， 也就是毛决定 与 赫鲁 晓夫 决裂 的几 个 月 后 ， 刘 在访 问 莫
斯科期间 发表的一篇讲话却出 现 了不合时宜的奇怪论调 。 公开
报道的他访苏 期 间 的 十篇讲话 ， 除 一 篇 外 ， 均 没 有 颂 扬 毛 的 领
导 。 当时 ， 他引 证毛的话 ， 是令人不解地要说明 毛 希 望 " 走 俄 国
人的路" 。 他还补充说 " 我 个 人 的 经 历 也证 明 了 这一 点 " 。 从
1961一1966 年 ， 刘 在 国 内 ， 以 及 出 访朝鲜 、 巴 基斯坦 、东南亚和印
度尼西亚期 间 ， 只有一次象征性地提 到 了 毛主席。

与此同 时 ， 也就是 19ω 和 1961 年 ， 中 央委员 会不得不作
出 暂时从社会主义道路退却的决定 ， 这种退却与列宁时期的新
经济政策有几分相似 。 " 发展农业" 优先于重 工业 ， 土地归公
社的村庄 (合作化) 所有 ， 保障农民住房和小块 自 留地为农户
家庭所有 ， 允许存在有限的 自 由 市场 ， 同 时在工业领域引 入奖
金制度和其他物质刺激 。 这一时期奉行的是实用主义 ( 或机会
主 义 ) 和利伯曼主义 ( 在 中 国 叫作 "经济主义" ) ， 新富起来的
农民则尽力争取达到富足的地位。

毛 的 " 三 面 红 旗 "一一人 民公社 、 大跃进和 ( 建设社会 主 义
的 ) 总路线 ， 1962 年 在 党 的会议上遭到 了 刘 的批评 ， 当 然 ， 这些
会议的报告在文化大革命前是不会公开发表 的 。 就在这一年 ，
发生了 一件重大的公开事 件 ， 这次事件的意义再一次被大批外
国 的" 中 国观察家"完全忽视了 。 由政治局委员 陆定一领导的党
的宣传部命令 ， 大量重印刘少奇的著作《论共产党员 的修养》①。

① 广泛用于共青 团 团 员 和 高 级 于 部 教 育 的 课本 ; 其 英 文 版 为 Haw 阳 Be α
Good 仇mmwlÍst ( Forei伊 U咽lages P，棚， Peking， 1951 )。 文 化 大 革 命前，

刘少奇的另 两部著作 《论党 内 斗 争》 和 《论 国 际 主 义 与 民 族 主 义 》 也是
各级党校的教科书。
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1939 年 ， {论共产党员 的修养》 在延安 出 版时 ， 共产党员
在人 民 中 只 占很小的一部分 ， 他们正在争取摇摆不定的知识分
子 、 小资产阶级和 民族资产阶级 ， 参加 由 他们领导 的抗 日 爱国
战 争。 《修养》 尽可能地不提阶级斗争 ， 而强调 的是纪律和 自
我批评 ， 它的含义是 ， 共产党员 的思想境界是任何人都可 以 达
到 的 。 《修养》 的思想根源是孔子的学说 ， 而且寓有 " 阶级调
和" 是共产党人的理想的含义。

《修养》 是适 应 统 一 战 线 时 期 需 要 的 著作 ， 但 在 1则 年
代 ， 无产阶级专政已 经 占有优势 ， 而且中 国正在与苏联争夺世
界革命的意识形态的领导权 ， 它肯定有不合时宜的 内 容 。 刘少
奇做了→些增补和删改 ， 但是重点和主要 内 容仍然没变。① 错
在哪里呢? 例如 ， 刘在引证列宁的一段重要的话中 ， 令人无法
解释地删掉了一句话 ..无产阶级专政是无产 阶级为 反 对 旧 社
会的势力 和传统而进行的顽强斗争 ， 即流血的与不流血的 ， 强
力 的与和平的 ， 军 事 的 与 经济 的 ， 教 育 的 与 行 政 的 斗 争 。 " 更
令人费解 的 是 ， 1962 年版 的 《修养》 还 遗漏 了 下 面句 子 中 的
黑 体字 .. 由 于这一切原因 ， 无产 阶级专政是 必 要 的 ， 不经过

① ω阳:teJ Works of 凶 励ao - ch '  i ，  1958- 1967 ( Forei伊 h咽J8萨 白酬，

P由ng)
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持久的 、 顶强的 、 殊死的战 斗 … …便不能战胜资产阶级 。 "
《修养》 基本上是关于追求个人道德完美 的 高 贵 品 格说教

的著作 。 刘没杳把 自 己 的话 与 毛关于反对封建主义和帝国主义
的人民战争的教导 ， 以 及关于武装斗争是无产阶级夺取政权的
基本手段的教导 ， 结合起来 。 最重要的是 ， 他完全忽 视 了 毛泽
东在战时和战后撰写的重要著作 ， 例如 《论人民 民主专政》 和
《关于正确处理人 民 内 部矛 盾 的 问题》。

关于 《修养} ， 前面谈到 的 问 题都是后来批 判 刘 少 奇 的 重
点 ， 但他在书 中还写下 了 另 外一些文字 ， 影射对彭德怀的支持
和反对毛的领导 ， 他说 ， 在 党 内 :

在 过 去 某 一 时 期 内 ， 某 些教 条 主 义 的 代 表 人 ， 就 比 上 述 的 情

形 更 坏 … … 自 以 为 是 " 中 国 的 马 克 思 、 列 宁 " … … 并 且 毫 不 知 耻

地 要 求 我 们 的 党 员 像 尊 重 马 克 思 、 列 宁 那 样 去 尊 重 他 ， 拥 护 他 为

" 领 袖 " ， 报答他 以 忠 心 和 热 情 … … 我 们 的 党 员 也 果 然 抛 弃 了 他

们 ， 然 而 我 们 是 否 能 够 完全 相 信 地说 ， 在 我 们 党 内 就 从 此 不 会 再

有 这 种 人 了 呢 ? 我 们 还 不 能 这样 说 。 … … 任 何 党 员 都 没 有 权 利

要 求 其 他 党 员 群 众 拥 护 他 作领 袖 或 者 保 持 他 的 领 袖 地 位 。

刘批评的原意 ， 显然是针对毛 以前的对手 ， 王 明 和李立兰
等党内 的强人 ， 这些人已 经声明狼藉 ， 都被打倒 了 。 这部书里
还有许多可能是语含双关 的 文 字 。 刘 为什 么恰恰在 1962 年 8
月 ， 也就是在知道彭散布他的万言书批评的时候 ， 重印 这部书
( 当时他删去 了 其他不合时宜的材料 ) ?

与此同 时 ， 刘 在 《人民 日 报》 和 《红旗) ( 党的理论刊物)
上再次发表了 他 的 《修养} ( 50 仪)() 字 ) ， 并被广 为 引 用 。 为 什
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么人民解放军的总参谋长罗瑞卿 ， 在他的上级林彪力求 以 广 泛
学习 毛泽东思想人 门 书的方式统一意识形态的时候 ， 他要把刘
的著作用作 军 队 的 教育 材 料 呢? 如 果 不 是 毛 自 己 的话难道是
党 ， 使刘取代毛的教导和毛卒人的吗? 刘 似乎确实在建立一个
进行对立宣 传 的 修 正 主 义 派 别 。 总之 ， 在 1967 年 反 对 " 中 国
的赫鲁晓夫" 的声浪 中 ， 刘 的 这些做法成为批判的主要 目 标 。

再谈一点 关 于 人 和 政 治 的启 示 。 1961 年 以 后 ， 毛 和 刘 常
常不在一起 ， 毛长期不在北京 ( 这是他的 习 惯 ) ， 或是下 乡 或
是下部队。 政治局会议和党的 "工作会议" 作 出 的一些重要决
定 ， 没有同毛商量就付诸实施了 。 毛后来对党的总书记和政治
局五位常委之一的邓小平表示 了 不满 ， 他说 : 吁阿、平耳朵聋 ，
一开会就在离我很远地方坐着 ， 1959 年 以 来 ， 六 年 不 向 我 汇
报工作 ， 书记处的工作他就抓彭真"。①

邓小平没有向毛汇报的重要事项之一 ， 是 " 三 自 一包" 的
政策。 "三 自 一包" 是 中 文 的简称 ， 其含义为 "扩大 自 留地和
自 由 市场 ， 增加 自 负 盈 亏 的小企业 ， 包产到 户 " 。 这 意 味 着 采
纳 "经济 主 义 " 和 修 正 主 义 ， 直 接 与 社会 主 义 教 育 运 动 相 对
抗 ， 并最终阻止 "清政治 、 清经济 、 清组织 、 清思想" 的 " 四
清" 运动 的开展 。

1964 年 ， 经济恢复 了 ， 新 的 实用 主 义 干部 谋求 维 持 和 扩
大物质刺激。 他们的这种做法遭到 了 毛的反对。 毛在军队的支
持下 ， 以在军队和农村开展社会主义教育运动进行反击。 社会

① A旺.，rding to Red Guard literature: ωaim回n M.ω • s se版:ted Writu盼 . "S严""，h

at C .  C .  Political WOIk Report Meeti鸣 (24 Oct. . 1966) "  ( Joint Puhlishing Re­
回arch Servic哩， 49826， Feb . 12， 1970， Washington; D. C . ) ，  p. 12 .
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主义教育运动的纲领后来愈发激进 ， 并最终成为 1966 年 8 月
发布的文化大革命十六条的基础 。 与此同 时 ， 林彪通过总政治
部 (人 民解放军的党的领导部门 ) ， 建立 了 → 支 数 以 百 万 计 的
毛泽东思想 "积极分子" 的队伍。 他们成为打击农村 " 自 发 的
资本主义" 势力 的主要 力 量 。 由 于 占农村人 口 大多数的贫下中
农槟弃了 农 民机会主义者的发家致富思想 ， 农村的修正主义倾
向 得 到 了 抑 制 。 现在要转 向 城市 了 。

为什么要叫做 "文化" 革命? 之所以这样命名 ， 是 因 为 它
最初冲击的 ， 是党的宣传 ( 文化 ) 部门 的领导人 ， 据说他们走
的是资产 阶级或 " 资 本 主 义 的 道路" ， 损 害 的 是 毛 泽 东 思 想 。
19ω 年代初期 ， 影射攻击毛 的 领导 的 艺 术作 品 和新 闻 已 经 开
始 出 现 ， 而且这种对毛的影射批评越来越公开化。

1965 年底 ， 吴 晗成 了 最早被揪出来 的 "牛鬼蛇神 " 。 吴 晗
是北京市六位副市长之一 ， 是市长彭真的好友 。 彭真是刘少奇
从事工人运动的追随者 ， 是华北地区非常有影响力 的政治局委
员 。 吴 晗是历史学家 ， 更具体地说 ， 是著作颇丰 的 明史 专 家 。
我与吴晗结识时 ， 他还是一个 开 明 的资产阶级历史学家。 他一
直没有成为 中共党员 ， 但是 ， 他支持共产党人 ， 反对蒋 介 石 。
他钟爱明代敢于批评皇帝和受过不公平处罚 的清官海瑞 ， 写 了
许多赞颂这个历史人物的文章 。 吴 晗的第一个剧本是 《海瑞骂
皇帝} ， 1961 年他又完成了该剧的续篇 《海瑞罢官》。

在高层权势人物的支持下 ， 吴 ( 一个 " 驯 服 工 具 " ) 还 与
另 两位作家一 道 ， 以 《燕 山 夜话》 和 《 三 家村札记》① 为 名 ，

① 他们的 文章 以农 民 与 知识分子对话 的 形 式 ， 用神话 和 历 史逸事 ， 间接地
攻击 "三面红旗" 和毛的社会主义总路线。
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用伊索寓言式的语言 ， 在报刊上发表长期连载文章。 吴 的两个
亲密的合作者是邓拓和廖沫沙 ， 前者是彭真的助手 ， 后者是彭
真属下 的统战工作专家。 他们三个人的写作合用一个笔名 。 如
果没有主管宣传的政治局委员 陆定一和同样是 中 央委员 的陆的
副于周扬的默许 ， 他们的文章是不可能发表的 。

吴 晗 、 那拓和廖沫沙的经过精心掩饰的文章 ， 对毛和 " 三
面红旗" 加 以讽刺和丑化 ， 但在局外人看来 ， 他们讲述的是表
面上无害的历史逸事和寓言 ， 并没有包藏党 内 的怀疑情绪。 但
是后来 ， 对他们的文章就是做了 这样 的认定 ， 尽管 当 时没有一
位 中 国 问题专家 ， 包括华裔的 中 国 问题专家在 内 ， 能够看 出 这
种 比 附 。 为 什 么 在 这 些 流 言 纷纷 出 笼 的 1961一1963 年 ， 毛 并
未加 以制止呢?

无论吴晗是否真的要 同 毛进行一场堂吉辆德式的决斗 ， 某
些党的领导人这样看待 《海瑞罢官} ， 是毫无疑问 的 。 他们认
为 ， 这就是彭真暗中 领导下的针对毛的权力 的一场消耗战 。 刘
少奇完全支持彭真吗? 他后来否 定 了 这一 点 。 毛 在 1967 年 写
道 ， " ‘ 海瑞罢官 ' 的要害问题是 ‘ 罢官 ' 。 嘉靖皇帝罢 了 海瑞
的宫 ， 1959 年我们 罢 了 彭德怀的官。 彭德怀也是海瑞 。 "① 但
毛在 1967 年才说了 那样的话 ; 毛并未在 1965 年 亲 自 发动赤裸
裸的攻击。 那 么 由 谁来替他做这项工作呢?

毛认为 ， 打倒某些党的 高层领导人 ， 必须使全 国人民坚定
地支持他的革命路线 ( 他认为这是惟一 的路线 ) ， 这无异于一
场二次革命 ， 这个事实使他确信 ， 他无法在北方找到适 当 的党
内人选 ， 也无法找到恰 当 的知识分子去揭露吴晗。 他不得不在

① 彭德怀后来在 自 我批评中承认 ， 他想做海瑞0
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上海找到 自 己 的人选 : 姚 文 元。 姚 文 元是一个 比 较 年 轻 的 作
家 ， 他在 1957 年 与 文 艺 和 新 闻 界资 产 阶级分子的论战 中 表现
出来的能力 ， 受 到 了 毛的赏识。 更确切地说 ， 与姚文元进行磋
商的 ， 是他的一位老朋 友 ， 毛泽东的夫人江青 。 江青倡导具有
无产阶级内 容的新型戏剧 、 歌剧和芭蕾舞 ， 意在使它们真正体
现毛的 "艺术为人民大众服务" 的思想 ， 但这遭到 了 北京 的 文
化宣传机构的强烈反对 ， 也遭 到 了 上海党 内 的 亲刘 派 的反对。
1965 年 ， 江青积极地投 入 了 批判 吴 晗 和 上 海 党 内 亲刘 派 的 斗
争 。

批判海瑞 和 吴 晗 的 文 章 是 由 姚 文 元执笔 的 。 文 章 修 改 了
1 1 次 ， 并经过江青 和 毛 的 审 阅 ， 最后于 1 1 月 在上海发 表 ， 其
中 的原 因如前所述 ， 毛最初无法让北京的党报刊载这篇文章。

姚 的 文章指责吴晗犯有严重的思想错误 ， 诸如美化封建时
代的人物 ， 无视主要是由 群众反对皇帝 、 官僚和地主的阶级斗
争 。 海瑞的 "改革" 要求 ， 只 限于把高官抢 占 土地的一半退还
土地的原主 ， 以保证 "体制" 的稳定 。 很快 ， 其他文章的冲击
对象越来越明确 ， 渐次涉及到宣传机构的负责人 ， 但 当时除吴
晗外 ， 这些人还没有受到点名批判 。

这时 ， 处在严重压力下 的彭真 ， 试图替吴晗开脱 ， 因 为吴
晗 的 困境 已经成为他 自 己 的 困 境 。 如 果吴和其他的密切盟友被
宣布为思想上的敌人 ， 也就是反革命 ， 他是要承担责任的 。 彭
真是 1965 年 10 月 中 央 委 员 会秘 密 成 立 的 " 文化革命五人小
组" 糠 的成员 。 1966 年 2 月 ， 彭真以该小组 的 名 义 向 全党的所
有 支部转发 了 一封电报 ， 试图 以 "学术" 错误来最大限度地减

去 成 为 1964 年 7 月 一一译注ι
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轻吴晗的罪责。 与此同时 ， 彭在报告 中 ， 避而不谈毛已经明确
规定的 ， 文化革命的主要 目 标 ， 是清除 " 党 内 走 资本主义道路
的 当权派 " ， 反而要求把运动 "置于党 的领导之下" 和学术批
评的范 围 内 。

毛指责说 ， 彭的报告没有给五人小组的其他成员看过 ， 也
没有给毛本人看过。 被激怒 的 主席 召 开 了 中 央委员 会的特别会
议 ， 彻底抛弃 了彭的报告 。 那是 1966 年的 5 月 16 日 。 中 央 委
员会的 。 . 16 通知 } ， 毫不 留情地把彭真打成 了 最大的 "混进
党里 、 政府里 、 军队里和文化领域的各界里的资产阶级代表人
物" ， 换句话说 ， 就是一个反革命分子。 《通知》 最后警告说 :

一 旦 时机成 熟 ， 他 们 就 会 要 夺取 政 权 。 由 无 产 阶 级 专 政 变

为 资 产 阶 级 专 政 。 这 些 人 物 ， 有 些 已 经被 我 们 识 破 了 ， 有 些 则

还 没 有 被 识 破 ， 有 些 正 在 受 到 我 们 的 信 用 ， 被 培 养 为 我 们 的 接

班人 ， 例 如 赫 鲁 晓 夫 那 样 的 人 物 ， 他 们 现 正 睡 在 我 们 的 身

旁 。 ①

从那时起 ， 一场相 当 于 "没有枪声的战争" 开 始 了 !

① Jerorne Ch' en ， op. cit . ，  pp. 1 12-1 13 .
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毛从 1965 年秋天起就没有在公共场合 出 现 ， 1踊 年 5 月
16 日 的会议和公报也没有披露他的行踪 : 这次会议和会议的
公报一直到第二年始终是党的秘密。 显然 ， 毛 的动 向 ， 只 有 已
经取代 了 彭 的 "五人小组" 的 中 央文化革命领导小组知道。 当
时广泛流传的说法是 ， 毛或是病 了 ， 或是正在康复。

或许我 是 在 不 知 情 的 情 况下 促 成 了 那 种 说法 。 1965 年 1
月 ， 主席在同我谈话时 ， 似乎不如往 日 那样强健。 他两次不可
思议地说到 ， 他 "快要去见上帝 了 " ， ① 他还说了其他一些话 ，
暗示着准备 向 他 的 "接班人" 交班 ， 这几乎不能成为准备进行
一场巨大斗争的预兆。 后来 ， 我在北京被告之 ， 对我说的这些
话 ， 可 能是要误导敌人一一在安排进攻战略的 同 时 ， 促使敌人
进一步暴露 自 己 。 不过 ， 这仅仅是猜测 。

事实上 ， 毛在 1 1 月 秘密地去 了 上海 ， 并 同 年 轻 的 和 即 将
成为文化革命先锋 的党 内 造 反 派 谈 了 话 ， 例 如 姚文 元 和 张 春
桥 ， 他们不久后就组织和领导 了 打倒掌管着党 、 工会和文化机
关的刘 的 亲信的造 反 活 动 。 毛没有病 ， 他正忙于穿行在南方 ，
发布指 示 。 在北方 ， 中 央 的文化革命领导小组则正在准备给彭
真和 尚 未公开点名 的 "党 内 最 大 的 走 资 本 主 义道路的 当权派"

① 见附录 ..山 南海北\
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致命的→击。 1962 年 ， 毛曾 在党的八届 十 中全会上说 "凡是
要推翻一个政权 ， 总要先造成舆论 ， 总要先做意识形态方面的

工作。 革命的 阶级是这样 ， 反革命的 阶级也是这样 。 "

姚文元批判吴晗的文 章 ， 是发表在上海的一家非官方的报
纸上的 ， ① 那时 ， 上海和北京的党的官方报刊 ， 除解放军的机
关报之外 ， 都 不 在 毛 的 控 制 之 中 。 l畅 年 6 月 ， 北 京 的 军 队
报社接管了 中 央委员会的机关报 《人民 日 报》 和理论刊物 《红
旗》②。 它宣布 ， 要发动一场 "尖锐的阶级斗争" ， 以清除 " 反
党的黑线" ， 以及在教育 、 文学 、 新 闻 、 或剧 和 其他文化活动
中 发扬无产阶级的思想。

6 月 3 日 ， < 人 民 日 报》 刊 出 了 一项 向 报社前编辑部开火
的 中 央委员会的决定 。 这项决定宣布 ， 对中共北京市委进行改
组 ， 由 参加过长征的老红军 、 政治局委员 、 公安部长李雪峰 晕
兼任北京市委书记。 决定没有提到彭真的名 字 ， 但此后他的党
政职务均被解除 了 。 与彭一起被打倒 的 ， 还有吴晗和彭的所有
"学术" 盟 友 。 另一项重要 的决定 ， 是撤消 了 陆平和彭佩云 的
北京大学的领导职务 。 以他们 为领导的党委会 ， 由 北 京 的新市
委选派新的 "工作组" 加 以改组。

中 央 委 员 会的这个决定是怎样作 出来 的 ， 确切地说是谁出
席 了 5 月 16 日 的秘密会议 ， 并没有予 以 公布。 这次会议 的 与
会者 ， 是精心选定的 ， 还是用候补委员加 以 "充实" 的? 或者

① 《文汇报》。

② 中 央 系指 中 央委员 会 ， 尤其是政治局 的 常 务 委 员 会 ， 它是党内 的权威执
行机构 。

费 李雪'峰是在 8 月 召 开 的 中共扩大的八届 卡 一 中 金会 上 当 选 为政治局候补委
员 的 } 时任公安部长 的是谢富治 ， 李雪峰没有担任过公安部长一→译注。
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是毛在 中 央委 员 会 得 不 到 达 到合法选 出 的 国 家 主 席 的 必 要 多
数 ， 或者是毛宁愿采取那种方式 ， 他转 向 了非党的群众 ， 为 了
清 除 把 持 着 政 治 和 学 术 领 导 权 的 主 要 的 反 毛 官 僚 主 义 分子
( "修正主义分子勺 ， 他动员并教导 了数以百万计的青年 (军队
得到 的指示是 "支持左派 " ) 。

6 月 ， 为 了 给在 8 月 召 开的八届 十 一 中 全会做准备 ， 各地
展开了贯彻执行 。 . 16 通 知 》 的革命。 学 校停课 了 ， 红 卫 兵
开始了 每夺文化机构控制权的战斗 ， 铺天盖地的大字报开始席
卷全国 ， 对 "牛鬼蛇神" 和 "走资本主义道路的 当权派" 的控
诉和揭发也大规模地展开 。

随着风暴的不断加剧 ， 毛 于 7 月 16 日 引 人注 目 地在 华 中
大工业城市武汉再次出 现 。 他在 5 αm 名 "革命造 反 派 " 的陪
伴下横液 了长江。 报刊和 电 视对此做 了 大量 的报道。 "我们心
中惟一的红太阳" ( 这就是标语牌上写的标语) ， 看起来非常健
康 ， 充满 了 战斗 的精神 ， 已经完全把握住 了 方 向 。 之后 ， 他满
怀喜悦地返 回 了北京 。

刘少奇似乎并没有认真地采取任何有计划 的行动 ， 以应对
毛的全面挑战 ， 或者说 ， 他在 8 月 以前甚至完全没有 意识到 ，
他就是头号的 目 标 。 显而易 见 ， 刘 的 目 标是 ， 一方面以减少个
人崇拜的方式削弱毛的权力 ， 另一方面是把党的权力交给遵守
规则 的人行使。 那么党的章程没布明确地规定要用集体领导来
防止个人崇拜吗?

我 们 的 党 也 庆 弃 对 于 个 人 的 神 化 … … 党 中 央 历 来 也 反 对

… 在 文 学 艺 术 作 品 中 夸 大 领 导 者 的 作 用 。 当 然 ， 个 人 崇 拜 是

一 种 有 长 远 历 史 的 社会 现 象 ， 这 种 现 象 ， 也 不 会 不 在 我 们 党 的
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生 活 和 社 会 生 活 中 ， 有 它 的 某 些 反 映 。 我 们 的 任 务是 ， 继 续 坚

决地 执 行 中 央 反 对 把 个 人 突 出 、 反 对 对 个 人 歌 功 颂 德 的 方

针 。 ①

刘是组 织 的人 ， 是 党 的领导机构 的 首 脑 ， 他信守 党 的规
章 ， 坚定地相信党的章程 ， 他此时可能在本质上无法相信毛的
胆量到底有多大。 他的真实意图有可能是打碎党的机器 ( 对刘
来说， 那就是党的生命) ， 运用个人崇拜来进行革命吗? 刘 关
于毛的历次整风运动的全部经验 ， 没能使他对如此剧烈的变化
做 出 任何准备 。

谁能预见到红卫兵呢? (5 . 16 通 知 》 里有批准他们 的 文 字
吗? 当然没有 。 刘认为 ， 他们是非法的 。 谁能想到 ， 党的缔造
者会号召群众 ( 不仅仅包括组织精 良的年轻的共产党员 ， 他们
守纪律 ， 是刘的党员教育方案培养 出 来 的 " 驯 服 工具" ， 还 有
难 以控制 的非党群众) ， 去造党 的权力 机构 的 反? 1956 年 的 党
章 ， 是刘少奇和那小平总书记经过长期珉苦的努力 ( 严格按照
苏联党章的样式) 制定的 ， 但实际上 ， 造反派违反了这个党章
的几乎 所有规定 。 他们能违反国家的宪法和法律 ， 采取非法的
行动 ， 反对全国人民代表大会选举产生的主席吗? 所有这些都
是毛认可的吗? 怎么会是这样呢?

刘少奇并未无所事事 。 从 5 月 起 ， 他主要致力于维护 党 的
组织 ， 使之免遭毛的破坏 ， 党的组织是他与邓付出 了辛勤的劳
动才建立起来的 。 各地造反派 向我讲述的情况如 出 一辙。 老干

① 见 4 小 国 共产党章程》 和邓小平 在 中 共第 八 次 全 国 代 表 大 会上 做 的 " 关

于修改党章的报告.. 北京外文 出版社. 1956 年版。
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部为 了 应对冲击 ， 及时地向学校 、 工厂和机关派 出 大批干部组
成的 "工作队" ， 以把革命 "导人" 无害的轨道 ， 防 止 党 的 核
心机构和基层组织发生分裂 ， 以及使 "闹事者" 名 誉扫地。

但是 ， 毛 的 中 央文化革命领导小组 ， 也在用 自 己 的干部开
展工作 ; 起初 ， 他们人数不多 ， 但非常坚决。 为 了 使课程革命
化 ， 中 央委员会已经命令所布的学校全部停课。 辩论和 自 由 地
攻击领导 ， 已 然蔚成风气 ， 造反有理 ， 用大字报攻击权威当然
也有理。

a 红卫兵最早出 现在北京大学 ， 那是在 5 月 下旬 ， 但随即被
刘 的 "工作队" 确 定 为 "反党" ， 遭到 了镇压。 到底谁是红卫
兵的发起者 ， 现 在 已 无从所 知 。 在 杭 州 与 我 会 过 面 的 那 位 将
军 ， 非 常 了 解 毛在文化革命期间 的这个战略 ， 他告诉我 ， 红卫
兵 的 出 现既不是有计划 的 ， 也不是 可 以 预见 的 。 但是 ， 很快看
到 了红卫兵的潜在能力 。 受到鼓励的红卫兵 ， 再次在北京大学
兴起 ， 并蔓延到其他学校 。 他们再次被压下 去 ， 斗 争几 经 反
复 。 其后 ， 毛在 6 月 的一声 "红卫兵好 " ， 红卫兵运动在全国
范围爆发 了 。

后来被认为是刘少奇的 " 自 我批评" 可能并不可 信 ， 它 只
谈尊严 ， 而没有深刻的检讨 ， 其 中 的许多说法可能是似是而非
的 。 其说法之一是 ， 在 6 月 1 日 以后 和 毛 回 到北京之前的 "最
初 的 50 天里" ， 为 了 落实他所理解的文化大革命的 目 标 ， 刘通
过工作队做了大量的工作 。 只是在对工作 的 回 顾 中 ， 他才认识
到 ， 试图孤立造反派和 "反 对驱逐干部的 斗 争 " ， 是破坏 了 革
命。

" 自 我批评" 说 ， "我怕 乱 、 怕 大 民 主 … …怕 反革命上 台 。 "
但是 ， 即使在 毛 回 到 北 京 以 后 ， 刘 仍 在 亲 自 指 导 干 部 和 工 作
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队 ， 他说 ， 这是因 为 " 在 8 月 5 日 之前 " ， 仍然 " 不 理解我在
无产阶级文化大革命 中 犯 了 路线 和 方 向 错误 " ， 而且 "常常是
维持旧秩序 ， 反对革命的造反精神 … …"

那么 8 月 5 日 发生 了 什么事呢? 那一天刚好是决寇性的八
届 十一 中全会召开的前一 个星期 ， 那次会议通过 了关于文化大
革命的 {l6 条} ， 并把刘少奇从第二把手的位置上贬到 了第八
位 。 就在 8 月 5 日 那一天 ， 毛写 了 他的大字报 。 这张大字报的
内 容 C " 炮打司令部" ) 立 即 传遍 了 全国 。 不久之后 ， 毛戴上 了
红卫兵的袖章 ， 公开加 入 了红卫兵的革命造反行列 。 从那时到
1 1 月 间 ， 他在天安 门 检 阅 了 不少于 1 1∞ 万 中 国各地参 与 打倒
旧权力机构 的年轻人。

8 月 5 日 ， 刘看到 《人民 日 报》 刊 登 了 毛的下述文字 ， 他
终于承认 ， 他就是这样的 " 司令部"

炮打 司 令 部 ( 我 的 一 张 大 字 报 )

… … 在 50 多 天 里 ， 从 中 央 到 地 方 的 某 些 领 导 同 志 … … 将

轰 轰 烈 烈 的 文 化 大 革 命运 动 打 下 去 ， 颠 倒 是 非 ， 混 淆 黑 白 ， 围

剿 革 命 派 ， 压 制 不 同 意 见 ， 实 行 白 色 恐 怖 ， 自 以 为 得 意 … …

刘 写道 ， "在毛主席不在北 京 的 时候 ， 是 毛 主席 、 党 中 央
委托我主持中 央的 日 常工作 。 " 这 就是刘 对 自 己 在那 个 多 事 的
"50 夭" 中 的所作所为的认识。 在没有 明 确指 示 的 情况下 ， 他
怎 么可能知道 ， 他应该做的事就是罢免他 自 己 和他领导的党的
机构呢? 他只能做一件事 ， 就像他过去一直做的那样 ， 或如毛
可能预料的那样 ， 保护干部 ， 并 因此而落入精心设置 的 陷 阱 。
7 月 中旬 ， 毛主席露面 了 ， 畅游 了 长江 ， 此 时 ， 刘 少 奇 可 能 比
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全国人民更感到惊愕。
战斗对刘 而言 即 将结束 ( 用 毛 的 话说 ， 如 果 是刘 开 战 的

话 ) ， 但是 ， 直到第二年 ， 报纸上才把他称 为 " 中 国 的赫鲁晓
夫" ， 而且直到 \968 年的秋天 ， 他才被逐 出 中 央委员会和开除
党籍c

在那一段时间里 ， 年轻人铲平 了 旧 的机构 ， 中 央文化革命
领导小组则领导他们从各级领导手 中 夺权和建立新的机构 ， 革
命从一个阶段发展 到 了 另→个阶段。 毛 曾 设想 ， 这大约需要一
年的时间 ， 但结果却花费 了 三年多的时间 c 毛领导人民对他缔
造的党的 当权派进行造反 ， 令人大出意外 ， 而这个庞大的机器
对如此大规模的冲击的顽强抵抗 ， 也同样令人大 出 意 外 : 这艘
船建造的 比许多人的设想要坚困得多一→一艘新船是不可能在
→ 天建成的 。

正 如 已 经预见的那样 ， 前面只是对历史 的概述 ， 它远不能
令人满意 。 它是不完 全 的 。 我 们 实 际 上 没 有 昕 到 失 败者的话。
这会遗漏许多重要和正在改变 的事实 : 诸如对老革命生活的影
响 ， 在包括军队在内 的社会各个 角 落 出 现的不同派别之间的切
实而有限的 内 战 中 产生 的 忠诚的老干部的分裂 ， 等等令人感到
痛切的事件。 例如 ， 把周恩来安排到什么样的位置上一一在 翻
天覆地的巨 大变化震撼 中 国 的时候 ， 他几乎 以 一人之身承担了
生产和行政两方面的主要工作。

这个问题， 像其他许多问题→样 ， 要想得到更恰 当 的答案
( 如 果有一点点可能的话) ， 就要把叙述从过去转到现在 ， 也就
是在风暴相对平静之后再来 回 答这个问题。
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14 . 军 事 专 政

全中 国是一所毛泽东思想的大学校 ， 军队就是这所学校的
校长。 "我们大家都同军队有关系 ， " 周 恩来总理说 ， 而且他可
能会再补充一句 "军队同我们大家也都有关系 " 。

周 总理耐心地向 我解 释了 ， 为什么在重建后 的党和政府部
门 中把个人区分为 "军人" 和 "非军人" 是错误 的 。 毛泽东不
是 "军人" 吗? 他是军队的缔造者 ， 他与朱德一道组织 了这支
军队 ， 并从一开始就领导着这支军队 ， 他也是 党 的终生领导。
在担任共和 国 主席 的时候 ( 至 1958 年止 ) . 毛把党一军队-国
家三者集 于 一 身 ; 他是党 的 军事 委 员 会 的 终 生 主席 ， 从 1935
年起 ， 他就一直是事实上的 总 司 令 。

1936 年 ， 我在 中 国 的 老红军 中 第一次见 到 周 恩来 时 ， 他
就是指挥陕西东部前线部队的将军 ， 那时 ， 红军还没有改名 为
人 民解放军。 1965 年取消军衔前 ， 林彪佩带的就是元帅军衔。

在早期阶段是一个字 ， 这个宇就是党。 但是 ， "没有一个
人 民 的军队 ， " 毛说， "便没有人民的一切 ， " 而且也不会有党 。
它们共同成长 ， 相互依赖 ， 就像中 国人所说的是 "唇齿相依" 。

中 国 内 战期 间 ， 我第一次进入西北地 区 的 老红军根据地 ，
那时 ， 我这个局外人常常无法把党的政工人员 与战斗人员 区别
开来 。 所有的人都穿 着 同样 的棉制服 ， 或是蓝色或是灰色 ( 只
是褪色的程度不同 ) ， 除 了 衣领上 的红领章之外 ( 就像今天再
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次看到的情况 一 样 ) ， 没有任何表示军阶的标 志 。 他们 的 住 房
是相同 的或是相似 的 ， 他们吃的食物 与 农 民 的 食物大致相 同 ，
他们在几乎没有物质刺激的情况下面对相同 的危险和艰难。 政
治委员 常常兼任指挥员 ， 指挥员 也常常兼任政治委员 ， 他们互
相学习 。 在整个抗 日 战争和随后再次爆发 的 内 战 中 ， 这种情况
仍然没有变化。

1949 年胜利之后 ， 毛 泽 东 说 " 军 队就是一个学 校 ， 210 
万野战军 ， 等于几千个大学和 中 学 ， 一切工作干部 ， 主要地依
靠军队本身来解决。 "

这所革命的 "学校" 是经过 22 年 不 间 断的武装斗 争建立
起来 的 ; 新录用 的人员必须汲取那样的经验。 那 时 ， 城市工人
阶级中 的许多人 ， 在政治上是薄弱 的 ， 而且持有小资产阶级的
观点 。 打过仗的共产党员 大都出 身于农 民 ， 主要是 由 他们组织
和教育 了 无产 阶级 的干部 ， 改变 了 正统马克思主义者的预期。

在一个地 域 广 大 的 国 家 里 ， 共产党人接 管 了 国 家政权之
后 ， 迅速建立起 了 庞大 的 非 军 队 的 党 员 队伍。 到 1956 年 ， 也
就是 人 民 共 和 国 仅 仅七 岁 的 那 一 年 ， 党 员 的 人 数 就 达 到 了
1 仪泊万 ， 其 中 约 80%是在革命胜利后入党 的 。 19ω 年 ， 党员
人数为 1 7'∞ 万 ， 其 中 的 70% 是朝鲜战争之后人的党。 到 1965
年 ， 据说党 员 人 数 已 接 近 1 8∞ 万 ， 还有大约 3 α)() 万共青 团
员 。 在全部党员 中 ， 仍有 2/3 出 身于农民 ， 但在政府工作人员
中 ， 有许多 资 产 阶级 出 身 的 技 术 人 员 和 知识分子。 除 高 层 之
外 ， 打过仗的党 员 只 占少数 ， 而且人数还在不断减少。

但是 ， 军队仍然是 "大学校" 和思想教育的阵地。 军队以
及 民兵 中 的党员 老干部的密集程度 ， 远远高于任何一个政府部
门 。
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复 杂的历史情况 ， 在老干部中造成的鸿沟 ， 要远远大于代
沟 ， 尽管现在 已 经模糊不清 ， 一些参加过长征或苟延安时期背
景 的老干部是→条 " 战线 " ， 而后来者则形成另一条 " 战 线 " 。
在 中 国西北地区相对安全和部分实现 "社会化" 的革命圣地 ，
毛完成 了 他 的使马克思主义适应 中 国情况的思想转变 ， 而这 里
处理地主和资产阶级影响的经验 ， 与华东地区相 比 ， 是微不足
道 的 。 华东地 区 录用 的 干部 ， 是在 日 军兵力薄弱 的后方游击区
接受培训 的 。 但他们面对的 ， 是在人 口 稠密而且绵延至海边的
广大平原和谷地 ， 在上流经济 占 主导地位的情况下 ， 处理更为
复杂的阶级 问 题 。

1 949 年 ， "两条战线" 合而为→ ， 但他们之间 的鸿沟一直
没有完全弥合。 刘 少奇曾 是华东平原的政治局委员 ， 是城市地
下工作 的领导 。 胜利以后 ， 他成为党的负责组织管理和新干部
培训 的最高领导人 。 刘最后成 了 城市党的化身 ， 与此相联 系 的
是 ， 某些多少受过西方资产阶级思想影响 的著名 知识分子 、 后
来参与苏联技术援建项 目 的干部 ， 还有→部分受到小资产阶级
传统影 响 的工人。 毛则是深深植根于广大农村的完全本土‘化的
革命经验的化身 ， 它代表着在武装 力 量 中实现的平均主义传统
及其与农民 的密切联系 。

上述说法 ， 并不是一个能够 "解释一切事物" 的简单 "公
式" ( 任何公式都不能做到这一点 ) ， 只是指 出 多 面体的一个被
忽视的重要侧面 。 要理解军队在 当今中 国 生 活 中支配地位 的 限
度 ， 记住这一点特别有用 。

令人信服的证据 表 明 ， 毛泽 东 曾 希冀弥合这 种 "鸿 沟 " ，
完全抹平上面提到的差别 ， 使 "两条战线" 团结起来 ， 于是他
在 1956 年接受 了 党 的选择 ， 让 刘 少 奇 做 了 他 的 第 一 副 主 席 ，
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而且在 1958 年他再次让贤 ， 让刘 承担 了最 高行政领导 的职责。
早在 1959 年 ， 毛就认识到 ， 鸿 沟 不但没有缩小 ， 反 而 正 在 扩
大 ， 他也认识到选择 刘 可 能 是 → 个 错 误 。 于 是 ， 我 们 就 看 到
了 ， 种种事件是怎样发展成为 1揣一1969 年 的文化大革命了 。

对刘 和盘踞着政府机关的 堕落分子 ( 毛就是这样看待他们
的 ) 而言 ， 革命的首要 目 标不只是清洗 ， 而是彻底摧毁他们 的
国 家权力 的大厦。 建设阶段的任务 ( 即把权力 "交给谁"① 的
问题) 甚 至 更 为 困 难 。 1966 年 8 月 公告 中 的指 示 "开启 " 了
第一个阶段。 在这个阶段 中 ， 数 以 百 万 计 " 身 份较低 的 " 干
部 、 学生 、 工人以及非党群众迅速起来 ， 把他们长期受到压制
的对某些党的领导的不满发泄出来 。 在毛的 " 中 央" 文化革命
领导小组的煽动下 ， 党 的分支机构 和 党 的 外 围组织 ( 共青 团 、
工会 、 党校 ) ， 实 际上都被 "革命造反派" 解散了 。

由 红卫兵 、 工代会和 党 内 的造反派领导的新 的群众组织 ，
在地方上 夺 了 权 。 " 旧 秩 序 " 的 领 导 人进行反 扑 ， 以 期取代
"造反派" ， 恢复控制 。 临时性的委员 会一个接一个地建立 ， 又
一个接一个地被打倒 : 新的领导 t 台 了 ， 旋 即 又下 台 了 。 上海
是第一个按照 " 中 央文革小组" 的指示实现 了 "三结合" 的城
市→一-建立 了 由 党 内 可 以信赖的干部 、 新的群众组织的代表和
军队代表组成的革命委员会 。 这一切在其他城市和省份也慢慢
但激烈地展开 。

各级造反派没能就选择新 的组织形 式 和 领导人达成一致 ;
他们分裂成为相互争斗 的 不 同 派别 ， 一时间使全国陷入无政府
状态 。 军队奉 " 中 央 " 之命 ， " 支持左派" ( 即 真正 的 造 反 派 ，

① 文化大革命期间 ， 毛的支持者经常使用他的这个说法。
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而不是 " 旧秩序" 的愧俑 ) ， 保护 国 家财产 ， 但不得使用武力 。
在有些地方 ， 红卫兵从 民 兵 手 中 夺取武器 ， 并建立 了 指挥 所 ，
他们 中 的一些人后来被定为反革命分子。 内 战 的萌芽很快蔓延
开来 。

解放军的总政治部 ， 是惟一没有受到 冲击的机关 ， 它是富
有经验的党的组织。 到 1967 年 ， 毛不得不指派它去结束混乱 ，
去 "支工 、 支农 、 支 持 广 大 的 左 派 群众， 实行军 管 和 军 训"，

而且 ， 在必要时可以使用武器。
周 总理告诉我 ， 在使用武力解除极端分子的武装 、 终止派

别武斗和引 导所有派别组成革命委员 会的过程 中 ， 部队的伤亡
人数达 "几十万人飞 为 完成这项任务 ， 从军队抽调 了 2∞ 万
"毛泽东思想积极分子 " 。 革 命委 员 会逐渐成 为 一 个 纯 洁 的 和
"接班人" 的党 ， 以及一个重新组织起来 的无产阶级 国 家 的模
型 。

这样 ， 文化大革命使军队变得非常重要 ， 而且在将来会更
加重要。 比党还重要吗? 归根到底 ， 每一种制度 ， 无论是封建
的 、 资产阶级 的 ， 还是社会主义的 ， 要生存就要有 自 己 的武装
力量。 但是 ， 马克思主义认为 ， 军队是阶级统治的工具 ， 它不
能独立于支持它的那个阶级 的 利 益 。 毛说， "枪杆子 里 面 出 政
权" ， 军队 是 无 产 阶 级 专政 的 " 重 要 成 分 " ; 但 是 ， 毛 又 说 ，
"党指挥枪 ， 而决不容许枪指挥党 。 "

注意 ， 指挥军 队 的是党①。 如最近 的事态再次表明 ， 而且
为新党章所明确认定 的那样 ， 党还要指挥 国 家的领导机构 。 在

① 马克思主义的理论认为 ， 只有在阶级 斗 争 结 束 和 国 家 ..消亡" 后 ， 军 队
才会消失 。
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文化大革命期 间 ， 毛就是 以 党的主席的身份向 "党的军队" 发
出 指示 的 ， 这种做法与绝大多 数人 民 的 利益 ， 即 "无产 阶级"
的利益 ， 是一致的 。 党是核心 ， 应该对它的所有组成部分拥有
支配权 ， 军 队也不能例外。 但是 ， 如 果 党 的核心 出 现了 分裂 ，
当然也会表现为军队领导的分裂 。

中 国 的 " 人 民军队" 为党所用 ， 受党指挥 ， 也是党联系群
众生活的主要纽带 ， 有 了 军 队 ， 就 可 以 把组织 、 宣传 、 生产和
行政等各方面的任务完全结合起来。

"全民 皆兵" 的 口 号 ( 可 以 回溯到党的早期历史 ) ， 已经部
分地实现了 。 所有体格健全的成年人 ， 元论男性和女性 ， 都以
参加 民 兵的方式 ， 成为军 队 的一部分。 训 练几亿民兵预备役人
员 做什么用呢? 他们学习使用武器 ， 学习 运用战术和地形 ; 他
们 向 老战士学习革命的战例 ; 他们还要了 解领导原则 ， 了解生
产 与 国 防的关系 ， 用 毛泽东思想统一和武装 自 己 的思想 ， 最终
使军队和人民融为一 体--一不使军队成为一个脱离 人民 、 不参
加生产 ， 只花费纳税人钱财的职业集团 。

毛在 1928 年说过 ， "红军所 以 艰难奋战而不溃散 ， 支 部建
在连上是一个重要 的 原 因 。 " 今 天 ， 全 国 人 民 都 " 建 在 连 上 "
了 。

不仅民兵是军事性 的 ， 整个社会在作风和组织上都是 "军
事性的 " 。 从幼儿园起 ， 学生就被编成班 、 排 、 连 。 工 厂 的工
人 、 机关的员 工和公社的社员 ， 也是按班 、 排 、 连来编制 的 。
城市里每一个街道 的 居 民委员会也是按同样的方式建立的 。 我
们参观了一个大型机车车辆厂 的 附属 车间 ， 其工作人员都是家
庭妇女和工人的家属 ， 负责人是一位中年妇女 ， 我昕到人们把
她称为 "连长" ， 可她正在干的工作却是洗衣服 、 补裤子和修
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鞋。

这支军队的首要任务 ， 是 "为人民服务"。 要为人民服务 ，
就必须宣传和运用毛泽东思想 。 幸运的是 ， 毛泽东思想没有关
于种族主义 、 对外征服或者说是武装输出 革命的说教 。 它的确
倡导支持社会主义革命 ， 但不赞成用武装侵略的方式来支持。
在 国 内 ， 它教导人们通过建立无产阶级政权来求得解放 (包括
对错误领导 "造反有理" ) ， 教导人们实行备战。

这就是 中 国 的军事化达到 的程度 ， 其严密的程度 ， 确实会
令许多持怀疑态度的人感到吃惊。 中 国 运用军队的方式 ( "为
人 民服务" ) ， 成就 了 中 国军队的魅力 ， 使它成为 了 一支独一无
二的军队。
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1 5 . " 为 人 民 服务 "

中 国 的东北 曾被西方人称为满洲 ， 辽 宁省就坐落在东北 ，
在辽宁的省会沈阳 ， 我们参观了一所 "聋哑" 学校 。 负责管理
学校的 ， 是 由 5 位解放军针灸专家组成的 医疗宣传队。 学 校 的
孩子们 ， 昕不到声音 ， 也 不 会 说 话 ， 不 过 他 们 不 是先 天 的 聋
儿。 他们是 由 于麻摩 、 脑膜炎和各种高热等疾病而失聪的。

学校军宣 队的队长李仲山告诉我们 ， 这所学校设立于文化
大革命以前。 以 前 ， 教学 生 们 用 于 语 交 流 。 1966 年 ， 毛接 见
了 几百万红卫兵 ， 我们学校也派 出 了一队学生 ， 去北京 向 毛 主
席致敬。

"学 生 们 看 到 毛 主 席 的 时 候 ， 高 兴得 热 泪 盈 眶 ， " 李 说 ，
"但他们不能与别人一起欢呼 ， 只能跺脚 。 知道了 这种情况后 ，
我们的首 长指示我们 ， 要 注 意 毛 主席 ‘ 中 医 是一个 巨 大 的 宝
库 ' ， 它要为人 民服务的指示 。 " 我们的医疗人员 试着用针灸治
疗聋哑。 开始时 ， 我们在 自 己 身上做 了大量的试验 ， 我们把针
扎在 自 己 身上 ， 在能够承受的范 围 内 ， 把针 深深地扎入以前的
‘ 禁 区 ' 。

1968 年 1 1 月 ， 我 们 被 派 到 这所学 校 ， 负 责 孩 子 的 健康 ，
培训针灸人才。 我们 向学校的员 工传授技术 ， 并得到 了 他们的
支持。 在不长的时间里 ， 许多学生恢复 了 听力 ， 并能开 口 说话
了 。 他们学说的第一句话， 就 是 ‘ 毛 主席万 岁 ! ' 两年来 ， 我
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们 对 582 名 学生 做 了 治 疗 ， 其 中 98% 以 上 的 人 恢 复 了 昕力 ，
80% 的人能背诵简短 的 毛 主席语录 ， 能唱 ‘ 东 方红 ' 。 学校发
生 了 根本的变化。 现在 ， 你看不到手语 了 ， 但你能听到朗朗的
歌声和读书声。"

天真吗? 人们都会看到孩子们洋溢着感染力 的脸庞 ， 昕到
他们努 力 发 出 的尖尖 的 童 声 。 他们 的年龄从 9 岁 到 20 岁 : 健
康 、 衣着整洁温暖 、 目 光炯炯 ， 注视着军宣 队的李队长 ， 似乎
他就是一尊神 。 我们现摩 了 他们每天的针灸治疗 : 把针深深地
扎入洗净的耳后 。 一个孩子忍住泪水喊道 ， "一不怕 苦 ， 二不
怕 死 ! " 另一个孩子则大声地说， " {愚公移山 》 记心上 ! "

我们参观 了 教室 ， 高 年级的学生在大声地背诵和朗读。 他
们学习 的 课程 ， 可 以 使 他们 达 到 中 学 的 水 平 。 我 们 为 他们 鼓
掌 ， 对他们的表现予 以鼓励 。 他们昕 外 国 "叔叔" 和 " 阿姨"
讲话 ， 脸上带着信任和希望的微笑 ， 那微笑的动人是无法用语
言表达 的 。 他们牵着我们的 手 ， 走过走廊。 然后 ， 在一所邻近
学校的乐队的伴奏下 ， 他们 为我们表演 了 歌舞节 目 。 他们一直
把我们送到街 t ， 微笑一直洋溢在脸上 ， 掌声一直不断。

离开学校 的时候 ， 他们努力 喊 出 的告别声 ， 直 回 响 在耳
畔 ， "我们的美国朋 友 ， 再见" 。

中 国 的许多城镇现在都设有这样的学校 。 回 到北京后 ， 我
见 到 了 一位荷兰 医生和他的妻子 ， 他们 曾 在 阿姆斯特丹的一所
聋哑学校工作多年 ， 用欧洲 的先进技术医治聋哑 。 我 问他们怎
样看待 中 国 治疗聋哑的情况。 他们摇摇头 ， 说 " 与 卢 尔 德一
样 ， 是信仰疗法" 。

针刺疗法可能仍然无法用解剖学理论解释 ， 但是 ， 它 比 卢
尔德的疗法更为有效 ， 这是越来越多的西方针灸医生现在可 以
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证明 的 。
在河北北部→个公社的村庄里 ， 一座石头搭建的农舍吸引

我停下脚步去拍照 。 走进屋里 ， 我发现里面没有家具 ， 只有­
个臂部和面部扎着针的秀丽的年轻妇女和她身旁的一位穿军装
的年轻男 子 ， 她是一位赤脚医生 ， 正在接受解放军医疗工作者
的针刺疗法的培训 。 炕上堆放着大堆草叶 、 散发着香昧的草本
植物 、 经过干燥的块茎和各种其他的 中药配料 。 这些都是姑娘
们从山 上采集来 的 。 炕上还放着现代医学的红十字药箱 ， 里面
放着避孕药。 这种场面在数以 千计的 中 国 村庄里都可 以看到。

我们在长城附近 的沙石峪大队一户 农 民 的 家里住 了 一 夜 。
那是一座有 三 个房 间 的 石 头 房 子 ， 与 村 里 其 他人 家 的 房 子一
样 ， 整 洁 、 牢 固 ， 屋顶下 的 大梁裸露着 ， 屋前是整齐 的 园 子 ，
种着绿油油 的蔬菜 ， 还有一个石头 围成的私家猪圈 ( 圈里有两
头猪 ) 。 家里的母亲是一个寡妇 ， 三 个 已 经 成 年 的 儿子 ， 都不
到 30 岁 ; 两个在家的孩子还没有结婚 ， 他们 家没有需要瞻养
的人 口 ， 所 以 收入高于平均水平 。 屋壁的箱柜 中存放着被褥和
衣服 ， 家里还有挂钟 、 收音机 、 热水瓶 、 电灯 、 自 行车和一张
大幅的毛主席画像。

没有儿子 当兵吗? 这个寡妇仍然参加 田 间 的 劳 动 ， 她身体
强健 ， 头发乌黑发亮 ， 在 回答我的问题的时候 ， 涨红了 脸 。 她
的 儿子健康 ， 也很壮实 ， 但视力达不到参军的要求 。 接下来 ，
她变得快活起来 ; 当然 ， 她的儿子都是民兵 。 她让我 看 了 那个
不在家 的 儿子 的 照 片 。 他 正 和 部 队一起工作 ， 是 自 愿 的 ， 她
说 ， 是修一座新的农村水电站一 "为人民服务"。

在发生水灾 、 出 现传染病威胁等紧急的情况 ， 军队常常被
用做冲在前面的突击队。 军队也常常参加灌溉渠道的维修和扩
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建工作 ， 常常给学校的孩子们讲课 。 无数个英雄的 战士 ， 由 于
做出 了 出 色成绩 ， 被树立 为学 习 的榜样。 其 中 ， 最广为人知的
就是雷锋 。 雷锋怎样支配 自 己 的津贴呢? 自 己 花掉吗? 不 ， 他
把 自 己 的钱节省下来 ， 借给需要用钱的人。 他空 闲时做什么?
钓鱼? 不 ， 他 为 同 志们缝扣子 ， 他去照料病人。 他 为 别 人 服
务 。 "雷锋之歌" 深受红卫兵的欢迎 ， 在文化大革命前和文化
大革命中都是有效的军队宣传手段。

在沈阳城外 ， 在靶场与数百名 男 女 民兵度过了整整一个 上
午 。 他们来 自 不 同 的工厂 、 学校 ， 大部分人的年龄不到 25 岁 。
他们来靶场是演示他们 的训练水平 ， 他们演练了 投弹 ， 演练了
对最远达 3∞ 米的模拟固定和移动 目 标的步枪 、 机枪 、 迫击炮
和反坦克炮的射击。 靶场一派节 日 或运动场的气氛 : 掌声和笑
声此起彼伏 。

解放军的负责军官告诉我们 ， 民兵分为两类 : 1 . "基于 民
兵 " ， 年龄 25 岁 以下 ， 他们 的武器由 他们 的工作单位存放和保
养 ; 2. "普通 民 兵 " ， 年 龄 为 25-50 岁 ， 或 50 岁 以 上 ， 其 中
包括预备役人员 和特种部队。 所有的轻武器都在 当地制 造 。

在一个逼真的村庄模型的一角 ， 我们 观看 了 一次 "敌人的
进攻" 。 村 民们用游击战术轻易地歼 灭 了 入侵者 ( 掌 声 ) 。 很难
说入侵者是 日 本人 、 俄 国 人还是美 国 人 ， 不过肯定是洋鬼子。
接着一家徐姓 的 老少走 了 出 来 : 祖 父 ， ω 岁 ; 他 的 妻 子 ， 58 
岁 ; 还有他的儿子 、 儿媳和 四个孙子 。 家里的成年人都在一个
机车车辆厂工作 。 他们用 冲锋枪和步枪 ， 迅速消灭 了 1∞ 米外
的 目 标 。 年龄最小的一位是个例外 ， 他只有八岁 ， 穿着红小兵
的制服 ， 有点卖弄 ， 他匍匍在地上 ， 花 了 很长时间 ， 才用一支
普通步枪 ， 击 中 了 三个靶子。
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"他还没有枪商呢 ， " 一位军官宽宏地笑着说。
"你们似乎在等待某些不受欢迎 的来访者 J' 我 说 ， " 他们

来 自 何方呢?"
"我们 已 经准备好 了 ， 不管他们从哪里来 。 "
靶子上写的字没有一点偏袒 " 打倒美帝 国 主 义 ! " �，打倒

苏联社会帝 国 主 义 ! " "打倒形形色色的修正主义 ! "
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中 国 西北陕西 省 的腹地 ， 有一条狭长 的 谷 地一一南 泥 湾 。
它在西安以北约 2∞ 公里 ， 延 安 东 南 约 90 公里 。 延 安 曾 有 十
余年 ( 1937-1947 年 ) 是 中 国共产党游击武装 的总部 ， 那时的
游击武装叫 八路军。 几年前 ， 延安和南泥湾之间 只能步行 ， 路
上要花两 天 的 时 间 ， 现在 ， 在 了 一条 不 错 的碎石路把两地相
连 。 这条路要穿过 荒 芜 人 烟 的 峡 谷 ， 峡 谷 中 灌 木 丛 生 ， 白 桦
树 、 松树 、 柏树和罗 望子树相连成林 ， 我们的汽车穿过林间 的
时候 ， 不时会惊起野鸡 、 黄羊或 山 羊 。

"好打猎呀 ， " 我们 的 向 导和 主人说， 他是对外友协延安分
会的工作人员 。 "我们 的战士刚刚来到这里的时候 ， 除 了 猎物 ，
没有别 的 肉 食 。"

我们去的那个谷地很狭窄 ， 但有几公里长 ， 那是一块已 经
开垦出 来 的 谷地 ， 周 围 是 林 木茂 密 的 陡 峭 山 地 。 1941 年 ， 延
安根据地南面和西面有国 民党军队的封锁 ， 北面和东面有 日 本
军队的封锁 ， 南 泥湾是响应毛的 " 自 己 动手 ， 丰衣足食" 号 召
的示范工程 ， 开始了 由 军 队 自 己 动于解决衣食的大生产运 动 。

毛说 "一切军民人等凡不注意生产反 而好吃懒做 的 ， 不
算是好军人 、 好公民 … … 不知用全力 帮助群众发展生产 ， 只知
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向 群众要粮要款的观点 ( 国 民党观点 ) ， 是错误的。①"
作 为开路先锋 ， 八路军的 359 旅劈山开路 ， 进入 了 荒芜人

烟的南泥湾 。 359 旅 的军 官 大都 是 年 轻但 参 加 过 长 征 的 老 战
士 ， 每→个士兵都带着 自 己 的武 器 ， 还 有 锄 头 、 铲子和种 子 ，
以及足够食用一季的粮食。 就像美 国 的拓荒者一样 ， 他们开荒
地 ， 种粮食 ; 为 了度严冬 ， 他们挖窑洞 ， 盖房屋 ; 他们请来­
些没有地的农民 帮助他们 ; 他们 自 己 动手制作木锄和水犁 ; 他
们在桦树皮 上学 习 写字 。 他 们 有 了 第一 次收 获 ， 又再一次播
种 ， 他们生产了 足够的粮食后 ， 把剩余的粮食卖 出 去 ， 买来一
些牲畜 。 他们制作木 制 的纺车 ， 纺制 自 己 的毛织品 。 他们还要
为保持与 国 民党统治区秘密贸 易 的畅通而进行战斗 。 两个忍饥
挨饿的冬天过后 ， 南泥湾变成了一个林木茂密的地方。

向我们做介绍 的 ， 是一位有着在南泥湾参加大生产运动经
历的男子。 他 叫 朱少清 ， 身材消瘦 ， 是一位经过长征考验的英
雄 ， 他现在又 回 到 了 他曾 经开 过 荒 的 南 泥 湾 。 朱 1归4 年离 开
延安 ， 打 了 不少仗。 他今年 53 岁 ， 是解放军生产建设兵 团 第
44 团 的 团 长 。 南泥湾现在成 了 国 营农场 ， 也就是 "全民所有"
的农场。 大礼堂是-座瓦顶砖结构的单层建筑 ， 牢 固 而简朴 ，
朱团长在这里简要地向 我们介绍 了南泥湾地区的发展过程。

在 1949-一1952 年间 ， 也就是土改 、 巩 固 胜利 和肃反时期 ，

南泥湾被改做劳改农场。 ② 中 国不 承认有 "政治犯" 这个类别
(这里的人只知道有 "反革命分子" ) ， 但实 际 上 ， 因 政 治 原 因

① seleded W，旷ks of Mao Tse - tun，雪 . Vol. m ( Foreign I.a咱吨回 应咽. Pek吨，
1953) .  p .  133

② 见 〈今 日 红色 中 国 > . 第 352-357 页 。
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罹罪所受的处罚 比非政治原因罹罪者要严厉得多 ， 可 以处以死
刑 。 作为劳改农场 ， 南泥湾属于罗瑞卿的职权范 围 。 罗 长期担
任 内 务公安部队的领导 ， 他也是文化大革命清洗期 间最早倒 台
的高级官员 之一 。

1965 年劳改农场解散 ， 改 为 国 营企业 ， 许 多 以 前 的 罪 犯
留 了下来 ， 在这里成 了 家。 朱 说 ， 在 当 地也招 收 了 一 些 年 轻
人。 1966一1968 年间 ， "刘少奇对这里有非常坏的影响 。 许多
年轻人离开这里 ， 参加 了红卫兵的大串联 。 "

"刘少奇能影响到这么远的地方?" 我打断他的话问 道 。
我被介绍给坐在团长旁边的一位老战 士 ， 我想他就是要做

出 解释的那个人。 他是农场一个大队的革命委 员 会 的 副 主任 。
他面容坚 毅 ， 高高的眉 骨下面有一双锐利的眼睛 ， 他不时会笑
一笑 ， 笑的时候会露出 几颗牙齿 ， 他的名 字叫 王明 德 ( 译音 ) 。
他看起来像有 1∞ 岁 ， 但后来我看见他在 田 间 穿行 ， 像年轻人
一样敏捷。 他告诉我 ， 他 66 岁 了 。 原来 ， 王 和朱是在 1933 年
的 同 一天参加 的红军 ， 而且是同一支部队的 同一个班 ， 从那 以
后实际上就一直在一起。

王身经百战 ， 他的谈话漫不经心 ， 似乎要把每一件事都讲
得清清楚楚 ， 在 回忆南泥湾 "过去的艰苦历程" 时 ， 更是滔滔
不绝。 他使我想起 了 约翰 · 斯坦 贝 克 的小说 《人 民领袖 》 中 的
加利福尼亚人 ， 就是那个开着车翻越落基 山 脉 ， 而且只要谈到
这件事就停不下嘴的人。

王 的 回忆滔滔不绝 ， 令人着迷 ， 不知不觉中时间就一点点
地过去 了 ; 他讲了一个开荒时期用野草制作给家纺毛线上色的
"美丽的染料" 的故事 ， 故事讲 了 很长 的时 间 ， 不知从什么地
方就离开了我 的那个关于刘少奇的 问题 ， 所 以 ， 我始终不知道
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刘少奇是怎样影响这个遥远地方的局势的。
196命一1967 年 " 无法 无 天 的 日 子" 过 后 ， 军 队接 管 了 农

场 ， 到现在 ， 也就是 1970 年 ， 生产状况 已 经大 为 改 观 。 已 经
确定的 目 标 ， 不久就会使南泥湾像大部分国营农场一样 ， 进入
高产的行列 ， 使产量大大高于集体所有 制 的人 民公社的平均产
量 。

据朱团 长 说 ， 南 泥 湾 现在 共 有 土 地 1 8 刷 公顷 ， 种 有 谷
物 、 果树和森林。 他领导 的 员 工有 30 α的 人 ， 劳 动 力 的 构 成
是 : 长期在这里居住的农户 ( 包括 以前的土地所有者和刑满释
放 的人员 ) 、 党的干部 、 学 生 、 以 前 的 红 卫兵 ， 以 及 一个 团 的
生产建设兵 团 的 战 士 。

农场的全部产 出 都属 于 国 家 。 与其他国营企业一样 ， 农场
的运作 以 工 资 制 为 基 础 。 住 房 免 费 ， 平 均 工 资 是每 月 40 元
( 人 民 币 ) ， 略低于工厂半熟练工的工 资 ， 但高于农村人民公社
社员 的现金 收入。 但 是 ， 南 泥 湾 的 工 人 必 须 支 付 自 己 的伙 食
费 ， 平均费用是每月 12 元 。 成 家 的农 户 有 自 己 的住 房 、 厨 房
和 自 留地 ， 实行工分制 ， 但现金 收入较少。

南泥湾最令人感兴趣的地方 ， 是对党的高级干部进行再教
育的 "五七干校 " 。 关于 "五七干校" 我放到后 面去谈 ， 这 里
先谈几件平常见不到 的军队的活动。

许多国营农场 ， 长期以来一直处于军队的管理之下 ， 而地
处边疆的农场 可能全部都 由 军 队 管理 ， 但 是 ， 文化大革命期
间 ， 由 军队管理的农场的数 目 ， 有 了 大幅度的增加 。 我 以 前参
观过一个国营农场 ， 它位于佳木斯 ， 距西伯利亚不远 ， 它的机
械化程度达到 90% ， 实 行完 全 的 工 资 制 ， 是 真 正 意 义 上 的 工
厂化农场。 在农村 的 人 民 公社 ， 机械化 的 程 度 不 到 159岛 ， 在
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理论上 以及很大程度在实践上 ， 所有权和经济核算归 于社员 。
最新的官方数字表明 ， 国 营农场 的 面积有 1 α)() 万英亩 ， 或者
说 占 全部可耕地的 4% 。 今 天 ， 它 可能又增加 了 50% 。

每一个省和每一个边疆地区 ， 都有 由 解放军和军队的党的
领导管理 的 国 营农场 。 " 五七干校" 新开垦 的 土地 ， 无论在什
么地方 ， 都归 "全民所有 " 。 军 队 的 生 产 建设兵 团 沿海岸 和 内
陆河道开 垦 的边沿地块 ， 也是国家的农业用地。

从土耳其斯坦到严寒的西伯 利 亚 \ 军 队沿边境修建 了 与
防御体系结合在一起的新定居点 ， 并驻扎在那里 。 据说， 中 国
和苏联达成使两国军队沿 5 αm 英里边界脱离接触的棘手 问题
之一 ， 就是有许多地区 ， 中 国一方人 口 稠密 ， 而苏联在漫长的
西伯利亚和蒙古边界 ， 除 了 军 队 ， 很 少 有 人 居 住 。 对 苏 联 而
言 ， 要维持 1∞ 万边防军的供给 ， 如果没有 当地生产 的大力支
持 ， 其开销要远远高于中 国 ， 因 为 中 国 的军队与 国 营农场结合
在一起 ， 能够基本做到 自 给 自 足。 如 果双 方 的 军 队后撤 10 公
里 ， 则 苏联一方在某些地区会空无一 人 ， 而 中 国 一方仍会有大
批的居民 ( 和 民兵? ) 。 这种情形是苏联当局不愿看 到 的 。

除 了 战斗部队 ， 什么人是居 民 ， 也就是劳动力 呢? 党的干
部只 占其中 的很小部分。 在新的教育体制 下 ， 中学生毕业后要
参加三年的体力劳动 ， 然后才可 以进入高等院校 ， 如果能被 自
己的连队选 中 的话 。 多 少 学 生 上 大学 ， 多 少 学 生 参军 、 进 工
厂 、 下农场或去边疆 ， 是 由 学校根据地方革命委员会制定的计
划决定 的 。 这些年轻人享受学徒工的待遇 ， 国家 只 负 责他们 的
衣食和几元钱的 "零用钱飞 生产建设兵 团 吸 收 了 几 十 万 来 自

禄 同i我国 的新疆和东北地区一-t手注 。
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城市的年轻人 ( 外 国 人不 知 道有 多少人) ， 并把他们训 练成熟
练或非熟练 的 劳 动 力 。 许多人就在 他 们 工 作 的地方永久定 居
了 。

军队参与 的工作包括 : 大规模造林 、 建造住房 、 修筑战略
水坝和 发 电 厂 、 开 凿 隧道 ， 架桥筑路 ， 等 等 。 在 控 制 污 染 方
面 ， 军队也发挥了 重要 的作用 。 在文化大革命期 间 ， 解放军的
工程建设部队完成了 铺设成都一昆明铁路的艰 巨 任 务 ， 现在这
条铁路可 以把越 南 和 土耳其斯坦 ( 新疆 ) 连接起来。 在 北 京 ，
军队新建了 地下铁道 。 军队管理着全中 国 的交通网络。 大量的
防空设施是在军队的指导下兴建 的 。 我在上海造船厂观看远洋
轮下水时 ， 指挥官就是海军的军官 。 在农村的人民公社 ， 军队
是通过民兵体现的 ， 可以 向 下延伸到大队和生产 队 。 军事工业
和核工业 当然都是由 军 队管理的 。

在有组织的文化生活 中 ， 军队的官员 是掌控革命委员会 的
重要角 色。 在 "三结合" ( "党的可以 信赖 的 干部" 、 群众组织
的代表 、 "负责的军代表" ) 的革命委员 会 中 ， "负责 的军代表"
始终是少数 ， 但我发现主任一职总是由 他们担任。 解放军的总
政治部要负责大学 和 医院的思想教育 。 革命委员会也要负责思
想教育 ， 我们在西安访问 的一家芭蕾舞团 是这样 ， 上海的另一
家芭蕾舞团也是这样。

我只在一个地方看到不穿军装的革命委员 会主任 ， 那个地
方就是南泥湾的 "五七干校"。
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在 中 国 之外写 "五七干校 " ， 会使人感到它一定是镜子里
面发生的事。 在 中 国 ， 它似乎是合理的 ， 甚至是一件好事 ， 但
怎样 向 外 面 的 人解 说 呢? 人们会记得红色 王 后 给 爱 丽 丝 的 忠
告 "在考虑下一句该讲什么 时 ， 要行屈膝礼。 这样会节省时
间 " 。 更好的忠告则是 "从起点开始 ， 一直走到终点 ， 然后停
下来。 "

在某种意义上 ， 它似乎好得离奇 "五七干校" 是改革者
的改造学校 。 旧 时的南泥湾农场 ， 是劳改农场 ， 它收住 的都是
不情愿进来的人 : 顽抗的地主 、 反革命分子和普通罪犯 ， 为 了
把他们改造成为刚成立 的无产阶级 国家的好公民 ， 他们在 日 复
一 日 地劳动的 同 时 ， 还要学 习 社会主义的课本 。 南泥湾 "五七
干校" 是许多 "五七干校 " 的缩影 ， 来到这里 的党的干部 ， 有
的是 自 愿来 的 ， 有的是组织上派来的 ， 他们来到这里要重新学
习社会主义的真正 含 义 。 他们 以 前 "脱离生产和 实 际" ， 现在
要努力 "使 自 己 同群众相结合" ， " 向农 民 和工人学 习 " 。

只要我们在形成解决问题的政治手段的背景下理解历史的
问 题 ， 中 国发生的任何事情 ， 与任何其他地方一样 ， 都是有它
的道理的 ， 而且是可 以解释的 ， " 自 由 就是对必然 的认识" ， 毛
重复着马克思的说法。 如 果是这样 的话 ， "五七干校" 也不例
外 。

1 1 1  
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"五七干校" 的设立 ， 最初 是 为 了 落 实 毛 主 席 在 1968 年 5

月 7 日 发出 的一项指示 "广大干部下放劳动 ， 这对 干部是→
种重新学习 的好机会 ， 除去老弱病残 者外都应这样做。 " 已 经
在军代表领导下成为文化大革命期 间 权 力 机构 的 革命委员 会 ，
在那一年的上半年 ， 开始全面贯彻 "广大干部" 到农村去 "参
加体力 劳动" 的 指 示 。 下放干部 中 ， 有些人是大单位 ( 大学 、
工厂 、 农村和城市的领导机关 ) 的行政领导 ， 有些人是党校 的
教 师 ， 有些人是其他社会团 体的领导 。

举个例子来说 ， 为什么要让大学校长下放劳动呢?
据说， 中 国 的整个知识生 活 ， 正在跌回受孟子的传统格 言

影 响 的 旧 有格局 ..劳心者治人 。 劳力 者治于人。 " 受过资产阶
级教育 的 中学和大学校长 ， 正在用越来越难以应付的考试 ， 清
除农民和工人家庭 出 身的学 生 。 学校的学制没有变得更短 ， 更
符合群众的实际需要 ， 反而被延长到 6 年 ， 大学的许多专业甚
至延长到 8 年或更长。

美 国学者约翰 · 加德纳 向 197 1 年 召 开 的一次关于 中 国 的研
讨会一一 "知识青年与城乡 不平等" 提交的论文认为 ， "这种
情况造成的社会后果 ， 正如 毛所认为的那样 ， 不会使任何希望
建立激进的新型社会秩序的人感到鼓舞 ， 大学促进 了社会的分
化 ， 大学正在培养的是怀有个人野心动机的精英。 "

再 次 强 调 专 业 化 的 一 个 重 要 后 果 ， 是 来 自 工 人 和 农 民 家庭

的 大 学 生 的 数 量减少 了 ， 而 高 级 干 部 和 " 剥 削 阶 级 " 家庭 出 身

的 学 生 的 数 量 相 应 地增 加 了 。 … … 例 如 ， 北 京 大 学 工 农 家庭 的

学 生 的 数 量 ， 1958 年 为 将 近 67�毛 ， 到 1962 年 下 降 到 仅 仅 为

38 % ， 而 " 剥 削 阶 级 " 家庭 出 身 的 学 生 则 增 加 了 一 倍 多 。 大 学
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里 的 许 多 教 授 轻 视 无 产 阶 级 学 生 ， 认 为 他 们 是 " 不 可 雕 凿 的 朽

木 " ， 对这 些 学 生 通 过 ( 政 治 ) .. 阶 梯 " 进 入 大 学 感 到 忿 忿 不

平 。 自 然 科 学 的 8 个 系 1958 年 录 取 的 237 名 学 生 ， 如 期 毕 业

者 只 有 45 人 ， 其 他 人 或 是 退 学 或 者 是 留 级 。

在 北 京 工 业 学 院 ， 919 名 调 干 生 和 军 队 选 派 的 学 生 ， 被 淘

汰 者 超 过 8∞ 人 。 清 华 大 学 被 淘 汰 者 有 2∞ 人 。 北 京 商 学 院

1 08 名 退 学 的 学 生 中 ， 约 949毛 是 工 人 阶 级 出 身 … … 韩 素 音 ， 一

位 消 息 灵 通 和 受 欢迎 的 访 华 人 士 ， 在 1967 年 写 过 这样 一 段 话 :

" 对 城 市 中 大 学 和 高 中 的 调 查 ， 结 果 令 人 震 惊 : 社 会 主 义 中 国

建 立 17 年 后 ， 仍 然 有 超 过 40% 的 学 生 出 身 于 资 产 阶 级 、 地 主

和 资 本 家 的 家 庭 ， 而 这 些 人 只 占 总 人 口 的 5% 0 "①

教 育革 命 ， 本身就是一 个非常重要 的话题 ， 不过这里只简

略地谈一些它与解说 "五七 于校" 相关的情况 。 南泥湾 "五七
f校" 的人员构成 ， 也有一些教员 ， 但主要是经过锻炼的党的
F部 ， 他们也 以 不 同 的方式负责教育工作 。

X1J雨生 自 我介绍说 ， 他是管理委员会 的 副 主任 。 他是一位
个子高高 、 腰板笔直 、 皮肤晒得黑黑 的 三 十 多 岁 的健壮男 子c
他是那种一望可 知 的 "知识分子 " 。 多年前 ， 知识分子 只 意昧
着识字 ， 但现在至少要 中 学 毕业 。 干 校 成 立 于 两 年前 的 10 月

4 日 ， 刘也是在那时来 的干校 。 于校成立时有 467 人 ， 是从陕
西 省省会西安地区 1 1 个单位抽调来的 。

他们不把 自 己 叫 作学员 ; 他们是 " 五 七 战 士

① Jnhn Wil袖n Le叼s. editor. The City in Comnullli..t China ( Palo Alto. Calif. . 
1971 ) . pp. 26(←-267. 

1 1 3 

www.mzdbl.cn



漫 长 的 革 命

释说。
"我们的主要任务 ， 是培 训 西 安 市 的 市 级 干 部 和 附近各县

的县级干部。 我们的基本原则是 : 按毛泽东思想办事 : 改造我
们 的世界观 : 让干部向 工人 和农 民学习 ， 使干部基本同工人和
农民结合在一起 ; 一 面学习 一面做群众工作 ， 一面批判资产阶
级世界观一面参加体力 劳动 。

旧党校脱离劳动 ， 脱离群众 ， 脱离生产与实际 。 我们的干
校与过去 的 国 营农场也不一样 ， 过去的农场只从事生产 。 经过
两年的锻炼 ， 我们 已 经输送 了 414 位革命干部。 他们 中 的有些
人 回 到 了 城里 ， 但许多人在农村落 了 户 。 还有问题吗?"

刘先生是 什 么 样 的人? 他是这所干校 毕 业 留 校 的政 工 干
部。 他以前是干什么 的? 他是 "市里青年工作的领导" 一-可
能是共青 团 的 书记 。 他的旁边坐着一位相 当 漂亮 的 年轻女性 ，
她叫徐秋风 ( 译音 ) ， 她 以前是西安市城东 区 东方红人 民公社
的党委书记。 现在是干校 "水稻种植一连" 的战士。 她好像还
负责管理厨房 。 这时 ， 有人 ( 原来坐在桌边的 6 个人 ) 帮忙从
厨房里端出 装在大盘子里的新鲜猪肉 、 玉米饼 、 烤红薯 、 西葫
芦 、 牛奶 、 炒鸡蛋 、 苹 果 ， 还 有 不 少干 校 生 产 的其 他 美 昧 食
品 。

干校有耕地 920 亩 ( 153 英 亩 )① . 53 头 牛 ， 3∞ 多 头 猪 ，
还有若干鸡和鸭 。 8∞ 亩地种 了 稻子 和 别 的 粮食作物 ; 去 年 的
产量是 17 万斤 (85 吨 ) 0 40 亩地 种 了 蔬 菜 和 果树 ， 50 亩地种
了土豆 ， 30 亩地种 了 大麻。 干校现有 216 名 身体健壮的 " 五
七战士 " ， 其 中 1/4 是女性 ， 平均年龄是 3(}-4O 岁 ， 还 有 为 数

① 一商约等于 1/6 英亩 。
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第 四 编 军 队 、 党 和人民

不多的老 年 人 ， 年 龄 最 大 的 是 61 岁 。 他 们 当 中 有 7 位 医 生 。
于校现在基本做到 了粮食 、 住房和燃料的 自 给 自 足 ( 他们 自 己
建了一座小水 电 站 ) ， 但是生活水平仍然很低 。

"战士们" 新开垦 了 一些耕地 ; 他们用伐来 的 木 头 建造房
屋 (做家具) ， 所有 的零杂活都 ( 在请来 的 国 营农场的农 民 的
指导下 ) 自 己 动手 ， 农 闲时在军队负责人的领导下学习 和讨论
政治。 经过半年或一年的时间 ， 他们就可能获得 "毛泽东思想
积极分子" 的称号。 积极分子是什么 ? 积极分子就是 由 连队选
出 来的人 ， 他不仅是好学员 ， 而且能 " 活学活用毛泽东思想 " 。

在干校 的时候 ， 我 了解 到 ， 干校 的所有人员保 留原来的工
资 ， 也就是 以前按照他们 的干部级别确定 的工 资 ， 他们 的家人
与 以前一样 自 己维持 自 己 的生 活 。

管理委员会共有 30 位成员 ， 在简 朴 的 宴会上 ， 各个部门
的领导都愿意接受我们的采访。 宴会的食品新鲜 、 简单 ， 远不
如美食店的食品 ， 但与生产这些食品的经过改造的改革者一道
享用这些食品 ， 的确令人感到非常高兴。

例如 ， 宴会桌 t 有 一 位 叫 谭仲 ( 译音 ) 的 人 ， 他 48 岁 ，
穿着紫红色的夹克衫 ， 微笑时会露 出 洁 白 的牙齿 。 他 以 前是西
安市革命委员会的高级干部 ， 现在负责管理干校的养猪场 ， 刚
刚被 "我们 连 的 战 士 " 选 为 积极 分 子 。 他先念 了 一段 毛 关 于
" 到农村去" 的语录 ， 然后说 ， 他抓住 了 "机会" 。

"实际上 ， 我并不认为 自 己 学 习 毛 主席 著作学得很好。 我
身居领导 岗 位 ， 但脱离实际 ， 所以我要到这里来 。 他们安排我
在养猪场工作 ， 任务是起圈 和学习养猪 。 我学习 了 毛主席的教
导 ( "一不怕 苦 ， 二不怕死" ) ， 与农民相结合 ， 他们是我的好
老师。 我渐渐地接近 了 群众 ， 改造 了 我 的世界观。 " 最后一句
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话的意思是 "斗私" 和成为具有无产阶级世界观的人。
再例如 ， 李万春 ( 译音 ) . 50 多 岁 ， 以 前是西安 的 市 委 书

记。 他很早就参加 了 革命 ， 他 的革 命 经 历 可 以 回 溯 到 延 安 时
期 ， 但是他 ( 受到城市 "糖衣炮弹" 的毒害) 脱离 了农村。 现
在 ， 他 "种玉米和稻子" ， 学 习 毛泽 东思想和其他 马 克思 主 义
文献 ， 但是 ， 仍然 "差得远 " 。

刘文元 ( 译音 ) . 40 多 岁 . 1950 年 入 党 . 19ω 年 大 学 毕
业 ， 后来被提升为西安市第 24 中 学 的 校 长 。 过去 ， 他根本不
知道农民的劳动有多辛苦。 他怎 么能教学生呢? 现在 ， 他是五
七战士 ， "在大 田 从事体力 劳 动 " 。 他仍然处在 " 斗 争 " ( 使 自
己摆脱阶级背景的不 良影响 ) 和 " 自 我批评" 阶段 ， 他希望把
自 己 "改造" 成具有 "新的世界观" 的 同 志 。

坐在他旁边的是黄一平 ( 译音 ) . 38 岁 ， 以前是西安市共
青团市委的书记 ( 现在正在重新恢 复组织 ) 0 1饵8 年时他在 延
安上学 ， 后来 ， 受党 内 修正 主 义特权分子 贪 图 安 逸 生 活 的诱
惑 ， 走 上 了 邪路。 他忘记 了 过 去 的 苦 ， 成 了 一 个 官 僚 主 义 分
子。 毛说过 ， "官僚主义者与工人和贫下 中农是两个尖锐对抗
的阶级 。 " 官僚主 义 者 " 正 在变成吸食工人血汗 的 资 本 主 义 的
吸血鬼。 他们怎 么 可 能 有 充分 的理解 呢?" 黄 来 干 校 两 年 了 ，
还没有成为积极分子 ， 但 已 经成为 " 干 校 水 稻 一 连 的 连 长 " 。
那就是进步。

"刚开始 ， " 刘 主任说， "我们经历 了 许 多 ‘ 曲 折和转变 ' ，
‘ 经受 了 斗争的考验 ' 。 为什 么要在远离西安 8∞ 里 (泪。 英 里 )
的森林里建立一所干校呢? 有些学员 ‘ 害怕 艰 苦 ' 。 为 了使他
们变得坚强 ， 我们订立 了 一个惯例 ， 每一个学员人校 ， 都要从
这里步行到 180 里外的延安 ， 再从延安步行返 回这 里 。 我们请
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359 旅的老战士来干校做报告 ， 给我们讲南 泥湾 ‘ 过去 的艰苦
岁月 ' 。 我们渐渐培养起 了 对 毛 主席 的 深 厚 的 无产 阶级感情。
现在看来 ， 选择南泥湾作为校址是个 明 智 之举。

我们在这里重新体验革命的艰苦岁 月 。 刚来时 ， 这里的条
件非常差 ， 窑洞塌 了 ， 有些房子也塌 了 ， 地里野草丛生 ， 没有
工具。 我 们 应 该 向 西 安伸 手 吗 ? 大 多数 人 说 ， 不。 我 们 发 扬
359 旅 自 力更生 的传统。 自 己 砍树 ， 做床 ， 做家具 ， 用 同样 的
方法盖房子 、 制作工具和篮子 ， 学习烧砖烧瓦 。

我们修建 了 自 己 的 发 电 站 ( 为此 ， 我 们贷 了 款 ) 。 去年春
天 ， 我们遭遇 了 洪 水 ， 泥 水 漫 过 了 溢 洪 道 ， 冲毁 了 稻 田 。 是
《愚公移山》 挽救了我们。 我们用愚公的精神 ， 清理了溢洪道 ，
用 双于搬走 了 5∞ 立方米的泥土 ， 修复 了 稻 田 ， 及时进 行 了 补
种并获得了 好收成。 自 力更 生改变 了 我 们 的精神世界。 ‘ 依靠
一 双 手 ， 无事不可 为 ' 成了我们的 口 号 。 "

就这样 ， 我们用一个下午的时间 ， 参观了农 田 ， 会见 了 不
少 "战士" 和他们的农 民 同志 ， 看到 了 整齐的农 田 和坚 固 的新
建筑 ， 最后仔细地参观了建在 山 坡上的整齐的养猪场 。 这里的
人是好人 ， 他们显然对像农 民一样从事微贱的劳动感到满意。
当时 ， 他们那种令人钦佩的精神深深地铭刻在 了 我的心里 ， 我
甚至羡慕他们能从这种强大的集体改造 中 获益。 就在我思考我
在笔记上记下 的资产阶级的环境的时候 ， 我想 起 了 白 方王 后 。
"我不能相信 ! " 爱丽丝说。 " 你 怎 么 不 相 信?" 王 后沮丧地说。
" 也许你不够努力 。 我小时候每天花一个小时来相信不可能的
事。 有 时早餐前共相信 6 件这样的 事 。 "

数 以百万计的人有过 "五七于校" 的经历 。 据说 ， 今后所
有党员 都要 去 干校 。 我 的 翻译姚伟 曾 在这 样 的 干 校 劳 动过一
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年 。 他的妻子是一位俄语专家 ， 现在仍然在于校劳动 。 我的老
朋友黄华 ， 现在 是 中 国 常住 联合 国 的 代 表 ， 1969 年 曾 经经历
了 这样的 "锻炼" ， 他的妻子是一位党员 领导干部 ， 也经过 了
干校的 "锻炼 " 。 中 国 的外 交 官从 国 外 的 职位上奉 召 回 国 后 ，
都曾去过农村的干校 。

艺术家也要去干校吗? 据说毛说过这样 的话 ， "让我们把
歌唱家 、 诗人 、 剧作家 、 文学家都请 出 城 市 ， 把他们都赶到农
村去。 分期分批地下放到农村和工厂 。 不要让他们整天待在办
公室里 ; 他们在办公室是写不出东西来 的 。 " 他们也去 了干校 ，
我在城里找他们时 ， 许多人仍然在干校接受 "锻炼" 。

所有这些人都是真诚地接受 "改造" 吗? 肯定不是所有的
人 。 如 果他们 只是在无法抗拒的压力下被迫 "下放" 的 ， 那么
只有极少数的人可 以发生转变 。 我的一位已经在烈 日 下劳 动 了
几个月 的老朋 友 向我解释说 ， 制度的作用 比那要微妙得多 。

" 事情是这样的 ， 无论你在正常情况下 干 什 么 工作 ， 你都
属 于→个连 队 中 的一个班。 你要参加每周两次或三次每次两小
时的学习 ， 要参加每周一次的与其他班一起 召 开 的会议 。 你不
能只是坐在那里默读毛主席 的教导 。 你要就一个问题找一篇毛
主席著作 ， 大声地朗读这篇著作 ， 然后要讨论这篇著作在实际
运用 中 的意 义 。 在这个基础上 ， 要就 自 己 的 日 常工作与现实的
差距 ， 展开批评与 自 我批评。 有 时 ， 批评与 自 我批评进行得非
常激烈 ， 经过这样的 自 我批评 ， 这样的敞开灵魂 ， 人们就会感
到 自 己 需要净化。 这个时候他就会 自 愿地下放到农村去。 "

像版依宗教吗?
"如果有人没有这种感觉怎么办?"
"这个 ， 可能会 出 现这种情 况 ， 不 过 ， 一段时 间 过后 ， 别
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人都去 了 ， 只有你不去 ， 就会有种种说法 ， 你会感到别人都在
看着你 ， 这 回轮到你去了一一要知道 ， 别人都是要帮助你。 有
时候 ， 全班或全组人会 申 请一起下放。 每个人都摆脱例行的事
务 ， 去体验体力劳动 ， 这是一件好事 。 我们回来时 ， 经验青定
更丰富 了 。 "

如果是年轻人 ， 下放是 比较容 易 承受的事 ， 那可能是一种
乐趣 。 对老年人和专业人员来说 ， 下放无异于浪费他们那剩下
不多的时间 。 对于不能胜任体力劳动的人来说 ， 下放可能是极
其艰苦的工作 ， 如 果 连 队 的领导 "很坏" ， 那 么情况会特别糟
糕 。 我认识一些经过数月 严酷磨难的人 ， 他们 弓 腰屈膝在稻田
里劳作 ， 他们搬运沉重的货物 ， 他们从事超过 自 己 身体能力 的
工作。 对知识分子来说 ， 磨难更 多 的 时候是精神上的 ， 他们在
内心里是不可能把 自 己 等 同 于不能读书写字的农 民和 士 兵 的 。
中 国 的知识分子有鄙视体力 劳动的传统 ， 他们在全世界的知识
分子 中 ， 是最看不起体力 劳动的人。

体力劳动 与 脑 力 劳 动 相 结合 ， 对 中 国 大部 分 知 识分子来
说 ， 是一件异常新奇的事 ， 他们甚至把在美国资产阶级社会也
存在这种做法的新闻 ( 尽管最近这种新 闻 不太常见 了 ) . 看作
是一件 "不可能使人相信的事.. 0 23 岁 以 前 ， 我 曾 在学 校 的 假
期 和课余 ， 做过印刷厂的学徒工 、 服务生 、 农场帮工和其他一
些零工 ， 后来也为当过水手而感到骄傲。 通过那种方式 ， 我学
会 了 尊重 劳 动 鄙视懒惰 。 但 是 ， 这 样 的 劳 动现 在 不 再吸 引 我
了 ， 我认识到 ， 为 了挣钱或获取经验而劳动 ， 与 出 于政治原因
而劳动 ， 是不一样的 ; 当 然 ， 我并不是想把 自 己 与农 民或工人
" 等 同 " 起来。 " 等 同 " 是不会有精神 内 容 的一一这与现在所有
资本主义 国 家的劳工显然不会有 " 等 同 " 的想法如 出 一辙。
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在离开这个话题之前 ， 应该做一点说明 。 在 中 国 ， 严重的
"修正主义分子" 和反革命分子受 到 的处理 ， 与 自 愿成 为 "五
七 战 士 " 的人相 比 ， 要严重得多 。 据红卫兵称 ， 有些国 民党特
务和专 门 进 行 破 坏 的 人 被 破获 了 。 尽 管 毛一再强调 ， 即 使 是
"人民 的敌人" ， 也决不能打骂 ， 但大量的事例表明 ， 他的话被
当作 了 耳旁风。 在文化大革命初期被红卫兵抓捕的人 ， 许多都
是被诬告的 。 被捕者→经拘押 ， 他的所有政治和家庭背景都要
受到调查 。 在 权 力 机 关 不 断更 迭 的 过程 中 ， 被 一 派 人 抓 捕 的
人 ， 可能被另一派人释放 ， 指控对 自 己提 出 指控的人完全是为
了报复 。 到军队介入和清除派性的时候 ， 有几万宗历史的遗案
需要复查。 在所有这样的变迁中 ， 总是有人滥用 自 己暂时获得
的权力 ， 对选定的受 害 人 ， 或是进行殴打 ， 或是逼迫他们 " 自
杀 " 一这些受害者往往是重要和具有使用价值的革命者 ， 他
们充其量是在热心遵循 "修养" 规则 的时候犯了 "一些错误 " 。

毛泽东 向 我说过 ， 无 产 阶 级 文 化 大 革 命 有 两 件 事 他 不 赞
成。 一件是说假话 ( 公开宣战 比说谎好 ) … . . .

主席最不 高 兴 的 第二件事 ， 是 虐 待 " 俘 虏 " ( 被捕 的 人
员 ) 。 那不是红军或人民解放军在战争年代采用 的办法… …

我们再引 用一次刘 易 斯 · 卡 罗 尔 的话 ， " 我 向 你说过三次的
事就是真事。" 但是 ， 没有人 比 毛 主 席 知 道得更清楚 ， 尽管他
说了三千次 ， 但是在以他的名 义要权的那些人 中 ， 总是有人置
若 罔 闻 。 那么 ， 那个说过 "革命不是请客吃饭… … " 的人究竟
是谁呢?
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在 中 国 ， 穿军装的人无处不在 ， 但是 ， 他们 中 的 大部分人走
在人民 中 间是不带武器 的 ， 他们 的行为是公众的榜样 ， 任何一个
来访者都可以很快地发现 ， 军队是深受爱戴 的 。 小学校里 ， 到处
都是虹小兵 : 几乎 每一个我见过的家庭 ， 都希望家里至少有一个
男 孩或女孩能够符合高标准 的参军条件。 国 家 的宪法规定 ， 服
兵役是公 民 的一项"权利和义务"。 我在营房和其他地方见到 的
士兵 ， 没有一个人想成 为 " ( 由 于道德或宗教原因 ) 拒服兵役者"
( 在我 向 他们解释了 这个说法 的 含 义之后 ) ， 也没有人设想 自 己
会在将来参加一场 自 己 的 国 家是"错误一方"的战争①。

这是一支工人和农民的军队 ， 它有高度的纪律 和 民 主 ， 它
具有崇高的威望 ， 它在我 已 经谈到 的许多方面发挥着重要的领
导作用 。 与大部分军 队相 比 ， 它无疑是人 民 负 担较 少 的 军 队 。
它是一支 自 我管 理 的 军 队 。 它 消 费 的粮 食 ， 大部分 由 自 己 生
产 ， 它没有随军人员 ， 它随时准备为出 现危急情况的农村和工
厂提供帮助 。

1959 年 以 来 ， 人 民 解 放 军 几 乎 完 全恢 复 了 延 安 时 期 的
"工作作风" 。 肩 章 、 特制 的军装 、 大檐帽 、 勋 章 等 军 阶标 志 ，
以及按照苏联军 队 的 样式仿制 的其他表示军官等 级 的 明 显 标

① 见《今 日 红色 中 国> ， 第 施7 页。
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志 ， 在 19ω 年代初期全都不见 了 。 恢 复 了 军官 与 士 兵 之 间 相
互开展批评 、 军官定期下连 当兵 等做法。 所有的指挥员都是从
士兵 中 提拔起来 的 。 与官兵差别的缩小一样 ， 津贴和生活条件
的差别也缩小了 ， 尽管仍然远不及延安时期军队 中 的 "平等" 。

军队训 练非 常强调政治 ， 政治则意味着与人 民 的关系 。 需
要牢记 ( 并会唱 出 来 ) 的规则有 ， "八项注意" ， 基本上与虹军
刚刚建立时一样 : 说话和气 ; 买卖公平 ; 借东西要还 : 损坏东
西要赔 ; 不 打人 骂 人 ; 不 损 坏 庄 稼 ; 不 调 戏 妇 女 ; 不 虐 待 俘
虏 。 还有 "三大纪律.. 一切行动昕指挥 : 不拿群众一针一线 ;
一切缴获要归公。

还有一个规则 叫 做 " 二八作风" ， 用 中 文表述就是三句话
和八个字 。 三句话是 : 坚定正确 的政治方 向 ; 艰苦朴素的工作
作风 ; 灵 活机动 的 战 略战术 。 八个字是 : 团 结 、 紧 张 、 严 肃 、
活泼。 个人或连队做到 "三八作风" 好 、 政治思想好 、 军事训
练好和 日 常行为好 ， 就可 以 获得 " 四好" 荣誉证书 悔 。

获得 " 四好" 称号的人 ， 可 以在家里把荣誉证书挂在毛主
席像的旁边。

总而言 之 ， 军事训 练 的 原则 是 ， 必须按 照 毛 的 " 政 治 挂
帅" 的教导 ， 使军事 训 练 服从思想政治 工 作 。 其指导 原 则 是
" 四个第一" 在人和武器之间 ， 人是第一位 的 ; 在政治和其他
工作之间 ， 政 治 工 作 是 第 一 位 的 ; 在 思 想 和 日 常 政 治 工 作 之
间 ， 思想工作是第一位 的 ; 在人的 书本思想 和 活 的思想之间 ，

* "四好" 是连队的荣誉称号 ， 个人的荣誉称号是 "五好战士 . 四好为政治
思想好 、 三八作风好 、 军事训练好 、 生 活管理好， 五好为政治思想好 、 军
事技术好 、 三八作风好 、 完成任务好 、 锻炼身体好-一译注。
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活 的思想是第一位的。
这些基本原则 ， 反 映 了 毛 的一种信念 ， 即 "人 比武器更为

重要" ， 把思想一政治因 素置于首位 ， 而武 器 的精 良 和数量是
无足轻重的 。 这样的概念说明 ， 毛很早就吸收 了 孙子的思想。
孙子 ( 约公元前 350-450 年 ) 是 中 国 古代 的 战略 大师 ， 他 的
《兵法》 一书充满 了 富有 创 见 的 智 慧 。 孙子认 为 ， 在 战 略上 有
5 个基本要素 ， 其首要者为 "道" ， "道者 ， 令 民 与 上 同 意也 ，
故可以与之死 ， 可 以与之生 ， 而不畏危" 。 ①

当 然 ， "政治挂 帅 " 并不意味着人民解放军轻视现代武器
和熟练地使用现代武器 。 毛 说 ， "政治与技术必须统一 ， 这就
是红与专的含义。 " 这里 只 是对 中 国 的武器装备做一般意义上
的估价 ， 并没有与西方情报机构争锋的意思 。 中 国人 民解放军
有 3∞ 万常规部队 ， 有 数 百 万 训 练有 素 的预备役和辅助兵员 ，
它是无可争 辩 的 亚洲 最 强 大 的 地 面 武装 。 与 它 的 高炮武器一
样 ， 它的步兵和炮兵武器 ， 在越南战场上非常有效 。 解放军对
这些武器和现代化的装 甲 武器 ， 完全可 以做到 自 给 自 足。 中 国
从 19ω 年代初 期 就 可 以 仿照苏联 "米格 - 19" 型 飞 机 自 行生
产喷气发 动 机 ， 有报道说， 1970 年 中 国 已 经 可 以 生 产 自 行设
计的喷气式飞机 ， 据 说 性 能要 优 于 苏 联 的 " 米 格 - 2 1 " 型 飞
机。 它现在也能生产数量有限的轻型 和 中 型轰炸机。

中 国 的空 中 力 量 以 及水 上 舰 只 和 潜 艇 不 及 超级 大 国 ， 但
是 ， 它的综合军事能力 ， 完全能够阻止任何试图用常规武器考
验它的 巨 大 国 防力 量 的侵略者。 1971 年 ， 中 国拥 有 了 规模 不

① sun Tm . The Art of War . Transl国.ed by Samuel Griffith ( N酬 Y。此. 1963 ) .
pp .  63一币4. 见 《孙子》 卷上 《计篇》。
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大但足以令人认真对待的核武器 ， 拥有 了短程运载工具 ， 这极
大地缓解 了 以前面对核威胁时的无助感。 现在 ， 没有任何一个
国 家可 以 向 中 国 发起核攻击而不遭到严厉的打击 。 尼克松政府
决定承认中华人民共和国这个现实 ， 并谋求在某种和平共处的
理性体制下发展新型 的两国间关系 ， 关于 中 国 已 经初步掌握洲
际导弹的传言是一个重要的 因 素 。

我相信 ， 所有这一切大多数 "人民" 都是理解的 。 理解者
中包括兴高采烈的老农。 中 国 曾经受 了一个多世纪的屈辱 ， 被
西方和 日 本侵略者推到 了毁灭的边缘 。 在 中 国凭 自 己 的力量强
大起来 以后 ， 我 曾 听到他们骄傲地把 自 己称为使 中 国 强大的参
与 者 。 他们认为 ， 中 国 的军队是一种集体的成就一一是他们付
出 了极其艰辛 的努力创造的成就 ， 是一支宣传教育使他们认为
是 "他们 自 己 的 " 军 队 。 所 有 的 人都这样认为吗? 毛也承认 ，
5 % 的人仍然 "反对社会主义" 。 对于这 5 % 的人来说 ( 是多 还
是少? ) ， 军队意味着 什 么 ? 是防止他们 夺 回 祖传土地的暴力?
是防止他们 "成为富人和高宫" ， 或者成为道士 、 无拘无束的
艺术家 、 "脱离实际" 的作家的暴力 ? 中 国每个月 都有数百人
设法逃往香港 ， 他们 中 的大部分人都怀着挣钱的梦想 。 但是出
逃的人中 ， 确实很难发现退伍的解放军战士。

毛不止一次说过 ， "军队是个大学校 " 。 士兵在军队里 可 以
学会鄙视 自 己 的欲望。 他们应该学政治 、 学军事 、 学文化 ， 从
事农业生产 ， 办 中小型工厂 ， 生产 自 己 需要 的若干产 品 和交换
其他的等价产品 … …这样 ， 军学 、 军农 、 军工 、 军民工作就可
以 "兼起来… …几百万军队所起的作用就是很大 的 了 " 。①

① Jerome Ch' en， Mao A呼>ers ， op. cit . ， p. 104.
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中 国有句老话 ， "好铁不打钉 ， 好男 不 当 兵 。 " 在 国 民党统
治时期 的 中 国 ， 我常常可 以看到 目 不识丁的人被五花大绑强行
征兵。 军官们常常压榨士兵 ， 不给他们发足粮饷 ， 士兵抱怨还
会遭到殴打。 军官们还经商 、 做黑市买卖 ， 他们关心的首先是
自 己 的政治前途和 自 己 的家庭 ， 最后才会想到士兵 ( 就像南越
西贡政府的军官 ) 。 今 天 的解放军 " 战 士 " 是有文 化 的人 ， 他
们能够学习 毛关于怎样成为一个好指挥员 的教导 ， 他们知道 自
己 的权利 ， 他们可 以 在 " 斗 争会 " 和 "批判会" 上 提 出 申 诉3
我没有听到关于军官贪污的案例 ， 这样的情况甚至可能 比婚前
性关系更为少见。

就薪给和生活费用而言 ， 人 民为这支 "精 良" 的军队的付
出 ， 少得令人难 以置信 。 是多少呢?

I叨0 年 10 月 的一次晚宴 ， 我坐在聂荣臻的旁边。 我 与 他
初 次结识是在 1936 年 ， 后来他成 了 元帅 ， 现在是核科学发展
委员会的领导 祷 。 我没有 了 解关于原子弹的秘密 ， 而是他对解
放军做 f详细的介绍 。 每年给每一个士兵发放 3 件衬衫 ， 冬 夏
两季的鞋 或 山 地鞋 ， 冬 夏 两 季 的 整 套 军装 ， 士 兵 的 粮食不定
量 。 需要瞻养父母的人 ， 通常不能入伍 ; 特殊的情况要发给家
庭补助 。 新兵一般都未婚 ， 入伍后 可 以 得 到 免 费 的 训 练 、 教
育 、 医疗和娱乐 ， 而且不用支付伙食 、 住房或其他生活 费 。 士
兵 的基本津贴是每月 6 元钱 ， 聂荣臻认为 ， 这么多零用钱完全
够用 了 。

后来在浙江 ， 我见到 了 周 文 长 ( 译音 ) 将军 ， 他告诉我 ，
津贴费 已经提 高 到 每 月 12-15 元 。 周 将军还告诉我 ， 大 多 数

常 应为国防科工委一一译注。
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军官最近 自 愿削 减 了 30% 的 工 资 。 按照 19ω 年代我 了 解 的 工
资级别① ， 这可能会使陆军上将 的收入降为每月 350 元 ( 我第
一次见到聂荣臻时 ， 红军的军官每月 可 以得 到 5 元钱 ) 。 一位
在宣传队工作的 陆 军 中 尉告诉我 ， 他每月 的 工 资 为 70 元一一

减少了 大 约 409毛 。 文 化 大 革 命 没 有 拉 平解 放 军 的 工 资 标 准 ;
中级军官的工资水平保持不变 ， 低级军官的工资有所提高 ， 高
级军官的工资则有所减少。

与非军事组织一样 ， 军 队也遵循 "各尽所能 ， 按 劳分配"
的社会主义法则 ， 同 时也考虑年龄 、 服役年 限 、 家庭负担和级
别等因 素 。 大部分军官和高级军官还 可 以享受特殊的住房和用
车等许多额外的待遇。

所有这些看起来都很不错 ， 但是 ， 党的最高领导机构解体
之后 ， 由 军队承担 了 权 力 的 角 色 ， 中 国 对此就没有某种担心
吗? 过去 ， 农 民 家庭渴望送孩子去上学 ， 寄希望于孩子 日 后能
成为富人和有权力 的人。 " 为 了 当大官 而 当 干部" 是一种 不 断
受到谴责 的 由 来 已久的思想 ， 也是成立 "五七干校 " 的原因之
一 。 那么 ， " 为 了 当 大官而 当兵" 的思想呢?

我们还能记得 ， 军队干部在 以 前 的党员 中 毕 竟 不 到 1110。
他们能够完全靠 自 己来管理这个巨 大的 国 家吗 ( 还要加上他们
所有的生产和 国 防任 务 ) ? 但 是 ， 过 去 的 " 党 内 走 资本 主 义 道
路的 当权派" 不也称为 "一小撮" 吗? 怎样防止党 内 的高级将
领集团继承过去的高级官僚集 团 的权力呢?

我 已 经部分引 述 了 一个人给 出 的答案 ， 这个人就是经验丰
富且身居 国 家建设者高位 的 周 恩来 总 理 。 1967 年 以 后 ， 他 承

① 见 《今 日 红色 中 国 ) ， 第 285 页。
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担起 了 重建被打碎的 国家和党的领导机构 的最繁重的职责 。 刘
少奇的权力机构受到冲击后 ， 周 恩来总理继续享有革命委员会
所有三方力 量的广泛信任 。 他必须设法把革命委员会融合成一
个统一的行政队伍。 这项工作需要 "解放" 在清洗 中靠边站的
技术人员 和富有经验的党员 干部 。 他们 中 的大部分人 ， 或者是
宁愿继续靠边站 ， 或者是不愿承担新的职责 。 同样艰难的任务
是 ， 从 (取代 了 工会 的 ) 工代会和农村人民公社中选拔工人和
农 民 ， 为革命委员 会注入足够的 "新鲜血液" ， 以 使 国 家更 直
接地向 群众负责 ， 即 向 非党非军的大多数人 负 责 。

那么军队的高级将领集 团呢? 军队的官镣机构呢? 周恩来
的 回答是 ， "在我们 的社会 主 义 国 家 里 ， 无论你是在政府里 、
在党内 ， 还是在军队里工作 ， 我们在党 内 都是平等 的 。 军队干
部到政府机关工作 ， 他们就是政府工作人员 ， 就不再负责军队
的工作。 他们实际 上 是从军 队 调 动 出 来 的 。 这 样 ， 用 不 了 几
年 ， 他们就会和我们一样了 。 "

"和我们 一 样 " 一→是 指 与 周 恩来 一 样 吗? 周 饱 经 风 霜 ，
有着 50 年 的革命经验。 在老一辈人离开之前 ， 这个新 的 复 合
体能够尽快地产生无产阶级 的接班人吗? 在我又一次 " 下 乡 "
时 ， 我还在思考着这个问题。
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19 . 起 点

" 以农业为基础 ， 以工业为主导" 是 19ω 年 以来 中 国 经济
实践的指导原则 。 在那个严重饥荒和总危机的年代 ， 中 国 的领
导人抛弃了过分强调重 工业和对农业投资不足的做法 。 没有 了
苏联的援助 ， 中 国能够采取的做法 ， 只能是那个 口 号 " 自 力更
生 " 。 他们把从苏联借用来 的那 套做法置诸一边 ， 让 "工业为
农业服务 " ， 以城乡 关 系 更加平衡为 目 标 ， 完全用 自 己 的力量 ，
致力于 内地的发展。

最为重要的是 ， 毛想改变中 国人的环境 ， 并 因此而改变人
自 身 。 农村地区 必须发生 明显的变化 ， 必须实现现代化 ， 那里
是绝大多数人的家园 。

到 1叨1 年 ， 农村人民公社已 占有全部可耕地的 95%。 除 5%一
7%的小块 自 留地仍为农民私有外 ， 人 民公社的所有耕地都是集体
财产。 属于"全民所有"的国有或国营农场占有的耕地不到 5%。

中 国 幅员 辽 阔 ， 大致相当 于欧洲 和苏联西部的总和 ， 但全
国 面积的 2/3 是险峻的山 地 、 荒地或沙漠 。 垦荒仍然基本上靠
人力 ， 全部耕 地 面积 只 占 全 国 总 面 积 的 大约 139岛 ， 耕作 区 和
人 口 聚居的地区仍然大部分在 中 国 的东半部 ， 在人 口 稠密的三
角洲地区 ， 人均可耕地不到 7∞ 平方米。 但 由 于大量施用有机
肥料和化学肥料 ( 均 为 当地产品 ) ， 并 有 灌 溉 、 杂 交 良 种 和 其
他经过改进的耕作方法 ， 普遍实现了一年两熟和三熟。
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据周总理说 ， 中 国 的 18∞ 个县分为大约 70 αm 个农村人
民公社 ， 公社之下又分为 75 万 个 大 队或村。 一 个大 队 由 若干
个生产队组成 ， 生产队是土地集体所有的基本单位和基本核算
单位 。 大 队拥有大型的农具和小型 的工业 O 它们的大小相当 于
乡 或区 。 公社由 若干大队组成 ， 它是县以 下的行政单位。

人民公社的人 口 约 为 5 . 5 亿 ， 他们要用大约一亿公顷土
地上生产的粮食供养 自 己 ， 还 要 卖 余粮 供 养 城 市 和 县镇 里 的
人。 由 于国 家提供 的 帮 助 非 常少 ， 他们还要用 2000 万 公 顷 土
地种植棉花 、 荼叶 、 油 料 、 烟 草 、 芒麻等 "经济作物" ， 以 及
植桑养蚕 ， 发展畜牧 ， 为他们 自 己和政府部门 生产利益 ， 而且
为实现他们 自 己 的现代化积累资金 。

中 国 的未来和社会主义的成败 ， 取决于人 民公社通过明智

的管理和热情的劳动所刨造的财富 的稳步增长。

19ω 年以来 ， 我 3 次访问 中 华 人 民 共 和 国 ， 共参 观 了 30
多个人民公社 ， 最北端到 了 靠近西伯利 亚 的边境 ， 最南端去了
与越南接壤 的 云 南 。 这 次来 中 国 ， 我 参 观 了 1 1 个 人 民 公 社 ，
其 中 的 3 个公社我 曾 于 19ω 年参观过 ， 经我要求后 做 了 重访。
再访这 3 个公社 ， 我看到在耕作方法 、 水利工程 、 电气化 、 机
械化 、 土地开垦 、 住房和小型工业方面都有 了 改进一一 比现金
收入的增加更为明显。 在农业持续增长 8 年之后 ， 大多数农民
现在相信 ， 对丧失劳动能力 的老年人实行 "五保" ( 党 的指示
所承诺的 ) 是真实的 。 所谓 "五保" 是指 : 保足够的粮食 、 住
房和穿衣 、 燃料 、 医疗和适 当 的安葬 ( 火 葬 ) 籍 。

* (1956 年到 1967 年全国农业发展纲要》 对 "五保" 的规定是: 保吃、 保穿 、
保烧 (燃料 ) 、 保教 (儿童和少年 ) 、 保葬一一译注。
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第五编 人 民公社

"足够吗?" 按照西方拥有土地的农民的物质标准 ， 中 国 的
人民公社仍然非常贫 困 。 革命 ( 胜利 ) 以 前 ， 大部分农 民 元 田
无地 、 终年过度劳作 、 忍饥挨饿 、 没有文化 ， 而人民公社供应
的生活是 "足够的" ， 超过了 农 民 以前的梦想。
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20 . 令人动情 的 旅程

1970 年我看到 的最 贫 困 的一个公社 的 大 队 在保 安 县 ( 现
政名 为志丹县 ) ， 位 于 中 国 西北陕西省 中 部的腹地。 这 里 的 户
均年总收入 ， 不 到 80 美元 ( 与 10 年 前 相 比 ， 已 增 加 了 一 倍
多 ) 。 相 比之下 ， 马桥公社就是一个 "富裕社" ， 马桥公社位于
上海郊 区 ， 距 上 海 大 约 一 小 时 车程 ， 全公社人 口 3 . 6 万人。
马桥公社地处粮棉产区 ， 1970 年 的总产值约为每 户 720 美元。

全社总收入 中 国 家税 收 占 3%-8% ， 包括 在 占 总 收 入 的
40%-50% 的 管 理 费 中 。 粮 食 的 159毛一20% 做 为 国 家 的订 购
粮 ， 按 固定价格卖 给 国 家 。 工业 、 畜牧业和 "经济作物" 的收
入是纯收入。 其 中 的 10%-25 % 或 更多 ， 留 作 公积金 ， 用 于
购买设备和改进设备 、 福利和贷款基金 、 医疗保险和老年人的
照顾。 这笔款项 的 80%-85% 由 大 队保管 ， 剩余部分用作 公
社的投资和管理费用。

1969 年 ， 马桥公社每个劳动力 的净收入约为 102 美元 ， 每
户 (4 .6 人 ) 的平均纯收入约 为 274 美元。 从表面上看 ， 保 安
县一个没有实现机械化的 大 队 ， 税 收 只 占 总收 入 的 3 % 左右 ，
而每户 的 纯 收 入 只 有 半 机械 化 的 马 桥 大 队 的 1130 在 马 桥 公
社 ， 社办工业和 队办工业 (造船 、 建材 、 机械和变压器 等 ) 的
产值可 以达 到 生 产 总 值 的 25% 以 上 。 这个 比 例 非 常 之高 ， 就
全 国 而言这仍然是个遥不可及的 目 标 ， 但是现在许多人民公社
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都有 了满足 自 身实现现代化需要的机械厂 、 小型拖拉机厂 、 水
泥厂和小化肥厂。

如 果像我在本书做的那样 ， 把人 民 币 折算成美元 ( 按官方
的汇率 2 .40 人 民 币 元折合 1 美元计) ， 会使人产生误解 。 在 中
国农村的商品经济 中 ， 农 民 的收人主要是粮食。 他们按国家确
定 的市场价格出 售余粮 ， 也就是超过个人需要的粮食 ( 相 当 于
他们所分粮食的 114-112 ) 。 他们 的人 民 币 现金 收入 ， 具有 高
于 国 外名 义汇率的购买价值 ， 我在前面引用过的价格可以说明
这一点。

现在 ， 许多人民公社都在新建的水库和水渠里养鱼 ， 捕获
的一部分鱼 "免费分配" 给社员 家庭 ， 蔬菜或 自 家种或购买 ，
买菜的价格非常便宜 ， 几乎可 以 不计人家庭的 开支 。 "私人养
猪" ( 在 自 留地里饲养) 可 以使许多家庭 的 收入 每 年增加少则
10 美元多则 ω 美元 。 农 户 现在愿意多吃几次猪 肉 ， 少收入一
些现金 ( 在过去 ， 农 民一般每年只吃两三次 肉 ) 。 社员 家家都
有 自 己 的住房 ， 无须付房租 ， 但他们不能把 自 己 的住房出 售或
出租。 公社财富的最大部分是不动产一-社员对农业改 良的集
体投资的节余资金和土地所有权所拥有的份额 。

工 资或集体收入的分配 ， 现在通过各人 自 报本人工分的方
式确定 (一种信用制度 ) ， 个人估算的工分值生产队可以认可 ，
也可 以做出或提高或降低的决定 。 由 于高估工分值被邻居否决
是一件丢脸的事 ， 所以低估是普遍的做法。 生产小组和生产队
的领导 由 社员 自 己 选举产生。 大队的领导机构现在就是革命委
员 会 ， 其大部分委员是农民 ， 他们能够防止文化大革命以前屡
见不鲜 的党的干部的独断专行 。 大队和生产队在公社和国家的
总体计划范围之内 ， 实行半 自 主 的管理和资金分配。 从理论上
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讲 ， 妇女的劳动贡献并不亚于男 子 ， 应该有 与她们的劳动贡献
相应的发言权 ， 但实际上 ， 妇女的意愿仍然没有得到充分的体
现。

公社生活带给农 民 的好处 ， 不 能 完 全 由 吃得饱 、 穿得暖 、
住得好 、 睡得好以 及有热水瓶 、 自 行车或些许现款来衡量 。 如
果人民公社带给农民的好处不过如此 ， 那 么 ， 在毛泽东和毛的
"积极分子" 看来 ， 革命就会 失 败 。 用 为 了 集体 的 利 益而不是
为 了 私利 的集体劳动 ， 来改变古老中 国大地的 面貌 ， 这本身就
是一种足以产生新的哲 学 和 新 的 "世界观" 的 激进观念 和 实
践。

毛 曾 说过 ， "坏事可 以变成好事" ， "克服私利 和 为 人 民 服
务" ， 重访保安县 ， 我在陕北贫婿 的 山 区 ， 看 到 了 最能说明 毛
的这些格 言 的例证。 1936 年 我 第 一 次进 入 保 安 ， 那时 ， 这 里
是长征结束后红军的根据地①。 毛泽东在一个石窑洞里设立 了
他的指挥部 ， 林彪将军任校长 的抗 日 军政大学也设在窑 洞 里 。
内 战仍在进行 。 亲 红 军 的 国 民 党 人 士 带 我通过无人地带 ， 然
后 ， 我沿着崎岖 的 山 路 ， 翻 山 过 沟 ， 步行 3 天从 延 安 来 到 保
安 。

1945 年以后再没有任何外 国 人到 过 保 安 ， 1937 年 毛 把 他
的 "首都" 迁到 了延安 ， 第→次 国 共 内 战结束 ， 建立 了 反对 日
本侵略者的 统一 战 线 ， 此后 也 只 有 为数 不 多 的 外 国 人到 过 这
里 。 保安位于延安西北 120 公里 ， 现在 已 经通 了 汽车 。 那时我
看到的保安 ， 没有道路 ， 到处是沟整纵贯的荒山 ， 不发洪水就
会干旱 ， 星星点点 的土地上种 的粮食 ， 还 有摇摇欲坠 的 窑 洞 。

① 见 Red star αII!T αina ，  op .  cit . 。
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为数不多的农民衣衫槛楼 ， 他们的孩子没有人管教 ， 赤身裸体
地跑来跑去 。 食盐 、 缝衣用的针和线还有火 柴 ， 都是非常稀罕
的东西 。 年景好的时候 ， 他们刚刚能够果腹 ， 年景不好就要挨
饿 。 把这里作为庇护地的游击 队 ， 不得不在战争的间 隙开垦被
弃耕的土地和荒地 ， 自 己 种庄稼---这便是改变面貌的开端。

农村的潜力 (种植谷物 、 小米 、 果 树 ， 饲养牲畜 ) ， 总 比
人们最初的感观要 大 。 这 种 潜 力 有 一部分现在 已 被 挖掘 出 来
了 。 重新接上 了 绿装 的 荒 山 和峡谷 ， 常常美丽得动人心魄。

这条公路 ， 是为通行载重车 、 越野车和马车而修建的 ， 是
通往内 蒙古的公路 网 的组成部分。 我们乘坐 的 汽 车 经过之处 ，
附近的人都会向 我们招手致意 ， 我们 的汽车驶过时 ， 宁静的群
山会突然响起孩子们 "毛主席万岁 " 的欢呼声。 公路蜿蜒在黄
土和不时出现的石头之间 ， 忽而在深深的沟底 ， 忽而 冲上险峻
的陡壁。 不久前 ， 雨水冲毁 了 多处路段。 当地的生产队用有线
广播迅速动员 了 修路的人员 ， 他们 只在黄土路基上挖下一两层
土 ， 然后用土来加 固护路的边墙 。

在 谷地逐渐开阔时 ， 我们看到开垦土地的成果 : 山顶被削
平 了 ， 陡 峭 的 山 梁上排列着花园般的 梯 田 ， 像巨 大 的 台 阶 ， 蜿
蜒 的河道旁筑起新的拦河石坝 ， 两岸栽植的排排杨柳牢牢地控
制着河流 ， 护住 了新开垦的宝贵谷地。 成群的 山 羊和肥壮的绵
羊 (有人告诉我 ， 每 户 3 头 ) 在 山 上吃草 。

幸运的 是 ， 这里的土地是值得付出辛勤努力 的 。 多少个世
纪以来从戈壁沙漠刮来的 "黄土" 非常肥沃 ， 土层也很厚。 在
这种坡地上 ， 推土机派不上用场 ， 而且根本没有推土机 ; 这里
的一切都是用人们的双手完成的 。 我 了解到 ， 修筑这样一块 占
地 113 英亩可耕地的梯 田 ， 需要担 20 α)() 筐土 。
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我们到达保安大约用 了 两个小时。 我发现这个山 沟小城的
人 口 ， 比 1936 年我在这一带几个 月 旅 行 中 任何一个地方 ( 部
队除外 ) 的人 口 都要 多 。 当 时 ， 这座衰老县城的居民仅有百余
人 ; 现在的人 口 达到 了 3 αm 人。 当年红军曾用一座小小的祠
堂召开群众大会。 现在有 了 一座一千个座位的戏院 ， 戏院的海
报表明 ， 正在上演的剧 目 是样板戏 《红灯记》。 过去这里根本
没有工业 ; 现在有 了 1 3 个手工工场、 一个机器修配厂 和一个
发电厂。 1936 年 ， 全 县 只 有 一 家商 店 。 现在 ， 一 条 主要 街 道
上排满了 小商店 。 在一家小百货店里 ， 我们看到商品 的种类 与
其他地方的商品一样 多 ， 墙上还有一块详细讲解防空知识的墙
报 。

革命委员会副主任李世平 ( 译音 ) 在新落成的县政府大院
欢迎我们 ， 大院坐落在河边 ， 院 内 建有一些规模不大但整洁 的
办公楼和招待所。 欢迎宴会在露天举行 ， 宴会的食品是 ， 硕大
的玉米棒子 、 可 口 的红薯 、 辣味鸡 肉 和猪 肉 、 陕西风味的大米
饭 ， 以 及当地各种甘美的水果。 我们与干部们和生产这些食品
的农民一起享受 了 这顿美餐。
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2 1 . 富 人 和 穷 人

保安的垦荒工作与大寨一样艰难 。 大寨是邻省山 西 的一个
著名 大 队 ， 现在被誉 为 全 国 的 榜 样 。 毛 泽 东 说要 " 学 大 寨 " 。
经过 25 年极其艰 苦 的 劳作 ， 大 寨 大 队 削平 了 山 头 ， 修建 了 长
达数里的 蓄水石坝 。 现在 ， 大寨大队 的 粮食产量约为每公顷 8
吨 。 ( 陈永贵是大寨 的农民领导者 ， 他是 中共 中 央 委 员 会 的 委
员 ， 但仍参加 田 间劳动 。 )

我参观的另一个富裕的大队是沙石峪大 队 ， 它位于保安东
北 1 仅则 多 公 里 ， 离 海 边 不 远 ， 它 的故 事 同 样令 人难 忘 。 从
前 ， 这里住着几家缺衣少吃的穷人 ， 他们每年冬天都要到天津
或唐山去乞讨 ， 讨够 了 就回 沙石峪 。 解放后 ， 靠 国家提供的少
量帮助 ( 用 17 头 毛驴起家 ) ， 这 里 的 78 户 人家 ， 年复一年地
挖走 山上的沙石 ， 填土造 田 ， 植树和耕种 。 他们在地下深处找
到 了 水 ， 然后顺着地势用石头砌成了 蓄水池。

1970 年 ， 沙石峪现在 的 127 户 农 民 ， 在过去是荒山野岭现
在已成为 果 园 和 梯 田 上 ， 收 获 了 225 吨 粮 食 和 1 15 吨 苹 果 、
桃 、 梨 、 葡萄 、 枣 和核挑。 l∞ 个人挑土造 田 ， 用 了 10 天 时
间 ， 才在一座 山 上 开 出 一 片 116 英亩的耕地 。 沙石峪用这样的
办法现在已 经有 了 2∞ 多 英 亩 的半水浇地。 沙石峪人 用 打井 、
挖蓄水池时挖出 的各种各样的石板 ， 来铺建整洁的石板路 ， 建
造坚国 的住房 ， 这些是 中 国 农 民 的最好住房之一 。
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再举一个例子 ， 在上海的人民公社里 ( 上海市的辖 区包括
10 个郊区 县 ) ， 我看到一些大队挖地 3 米 ， 铺设与泵站相连的
巨 大的水泥管 ， 用 以替代地面的水渠 。 用这样的办法 ， 他们可
以增加大约 8% 的宝贵耕地。 这项工程为期 3 年 ， 利 用 的是农
闲时间 ， 所用的水泥管是大队 自 制 的 。 他们说 ， 它还可 以用作
应急的防空洞 。
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22 . 回 顾 与 展 望

中 国农村的集体化经过 了 长期有时是流血的斗 争 ， 对这个
过程的 回 顾就可 以写成一本 书 。 简 略地说 ， 革命 ( 胜利 ) 后 的
发展 过 程 大致 为 : 没 收 土 地 并 把 土 地 分成 不 均 等 的 小地 块
( 1950 年 ) ; 成 立 互 助 组 ( 1950-一1951 年 ) ; 成 立 初 级 合 作 社 ，
地契仍为私人持有 ( 1951-1953 年 ) ; 成立高级合作社 ， 烧毁
地契 ， 土地和农具归 村集体所有 ( 1955一1957 年 ) ; 1958 年成
立公社 ， 公社把若干村庄组合成大队 ， 大队可 以兴建小单位无
法承办的大型联合工程 ， 如挖水渠 、 筑路 、 修水坝 ， 以 及开办
工厂 、 学校和医院等。

在集体化发展每一个阶段都会出 现富裕的农民 ， 而 " 自 发
的资本主义倾 向 " 在 占农 民大多数的贫农和 中农的支持下得到
抑制 。 旧 时 的地主和高利贷者的思想复活 了 ; 以前的地主企图
复辟和破坏 ， 遭 到 了 制止 ， 再次冒 头 ， 再次被不间 断的宣传和
有组织的灌输打退。 但打退这种反动势力 的主要原因 是 ， 在一
个人均耕地不到半英亩的 国 家 中 ， 党 的领导人能够向 破产 的农
民 阐 明 ， 要使所有的人不断地收益 ， 只能坚持 自 力更生 的集体
劳动积累集体资金 ， 除此之外别无他途。

1959-一1962 年的 " 困难 时期 " ， 出 现 了 信仰 和实 践 的 巨 大
危机。 领导人 民 公 社 和 大跃进 的 党 的 干 部 ， 热情有余没有经
验 ， 草率行事。 在做出调整之前 ， 又遭遇空前恶劣的气候。 比
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自 然灾害更糟糕 的是 ， 苏联在 19ω 年 突 然 撕毁 了 3∞ 多项 大
型工业和公共工程合 同 ， 撤走 了全部苏联顾问 ， 甚至带走了 零
件和工厂图纸 ， 迫使 中 国 自 谋出 路 。

为 了应对紧急的情况 ， 党纠正 了 ·些做法 ， 对私人企业做
了适度让步。 公社领导机构 的人员 精简 了 ， 权力也缩减 了 ， 许
多基本职责返还 给 了 生产 队 。 完成苏联人在建设过程中撒手不
管的工业项 目 ， 以及弥补粮食产量 的 损失 ， 花 了 4 年 的 时 间 。
到 1964 年 ， 中 国 的粮食产量才达到原定 于 1958 年应达 到 的 产
量 。 部分党的干部尝试采用一种在更大范 围 内 实施奖励和鼓动
副业产品 自 由 买卖的制度 ， 实行包产到户 ， 甚至允许开垦种植
粮食和果树的土地归私人所有一→这是农村的富裕有产阶级勾
结城市特权阶层再次兴起的最后一次机会。

在毛泽东 的 眼 中 事情就是这样 的 。 19ω 年 他作 出 的 反 应
是 ， 首先在军 队 ， 然后在公社 ， 开展社会主义教育运动 ， 其 目
的就是扭转这种 " 自 发 的 资 本 主 义倾 向 " 0 1966 年无产阶级文
化大革命在城市爆发时 ， 人民公社里那些推行现在被称之为损
公肥私的 "刘少奇路线" 的 干部 ， 基本上都被清洗 了 。 当 时 ，
城市里 "走资本主义道路的 当权派" 与 坚定地建立平等社会的
马克思主义路线 ( 毛泽东思想 ) 之间的斗争已经展开。

文化大革命对农业经济的影响要小于对工业的影响 ， 为 了
消 除城乡 差别 ， 大量富有才智 、 热情和愿意做出 贡献的城市知
识青年被送到农村 ， 这使农村社会因此而受益 。 直到 1叨0 年 ，
中 国 的粮食产量才达到 2 . 4 亿吨 ， 这个数字 比第二个五年计划
( 1958一1962 年 ) 确 定 的 1962 年 的指标还低 1删 万 吨 。 此外 ，
中国 声 称 有 储 备 粮 4(则 万 吨 ， 而 这 个 数 字 只 大 致 相 当 于
19ω-1970 年的 10 年间 从 国 外进 口 粮食 的 总量 。 1叨0 年 的粮
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食产量为 1950 年产量的两倍 ， 或者说在 20 年 间每 年 的增 长 约
为 5 % 0 1970 年中 国 粮 食产 量 比 1950 年 增 加 了 一 倍 ， 大大超
过 了人 口 的增长 ( 年增长率约为 2% ) 。

就全国 而言 ， 中 国 的粮食产量平均每公顷 只 有 2 . 4 吨 ， 但
是每公顷产量达到 8 吨或超过 8 吨 的公社并不罕见 。 浙江和广
东两省第一次实现了全省平均产量达每公顷 7 . 5 吨 ， 远远超过
了 国外报道的 "绿色奇迹" 的产量。

今天 ， 中 国 的粮食 已 经可 以 自 给 自 足 ， 今后的发展将会愈
益侧重供出 口 的 "经济作物" ， 以 为农村的工业化和机械化提
供资金 。 由 于现在打下 了 良好 的 基 础 ， 正 如 张 医 生 在前 文 所
说 ， "农村有着广 阔的前景" 。 尽管前面有无数 的 困 难 ， 但这种
"前景" 已 经清晰可 见 ， 随 着 乡 村与城市 的结合 ， 农 民 、 工 人
和知识分子将会在只有一个阶级 的社会里联合起来 ， 中 国将会
全力 以 赴地 从 事 和 平 建 设 工 作 ( 以 革 命 的 方 式 进 行 ) ， 直 到
2棚 年 。
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23 . 周 恩来 与 敞开 大 门

我与周恩来总理做过两次长谈 ， 谈话 中 周 总理和我讨论了
中 国某些对外和对内政策 问题 ， 以及中 国取得的成就 。 他同意
发表几年来对他的最详细的访谈 。 在一次谈话中 ， 他谈到 了 中
国工业和农业产量的具体数字 ， 这是北京近 10 年来第一次公
开的数字。

谈话在人民大会堂一间会客室里展开 ， 拱型屋顶的会客室
宽 敞 、 安静。 总理像往常一样 ， 文雅 、 轻松 、 机敏。 陌生人很
难猜出 ， 他已经 72 岁 ， 担任人 民共和国 的总理 已 经 21 年。 在
第二次革命或者说是文化大革命期 间 ， 他把国 家 的行政部 门 紧
紧地团结在一起 ， 他是过去五年中 的稳定 中枢。

当 前 的 中 国扩大 了 国 际外交和贸易 的联系 ， 而在取得这些
成就的背后 ， 是它走 出 了不协调的低谷 ， 恢 复 了 农业和工业的
正常生产。 考虑到眼下极其深刻 的激进动荡 ， 考虑到新 的 国 家
领导机构的重建尚未完成 ， 昕到总理说基础经济受 到的损失并
不很大 ， 确 实令人感到吃惊。 他坦率地承认 ， "工厂里 的斗争 、
交通 中断和工作时间 的损失 ， 确实造成 了 1967 年和 1968 年 工
业生产的下降。" 他并没有低估过去的困难 ， 他说 "我们仍然
可 以说 ， 我们的所得 ( 领导层的纯洁和革命力量 的发展 ) 远远
超过了我们的所失 。 "

总理 说 ， 尽 管 1967 和 1968 年 的 生 产 下 降 了 。 但 是 ，
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1966一1970 年的五年计划规定的指标基本上达到 了 ， 有些指标
甚至大大超过 了 。 我请总理估计一下 1970 年 的工业生产总产
值。 "大约 则 亿美元 ， " 他 问 答 说 ， "这个数字只包括工业和
交通运输业 ， 不包括商业和服务业。"

关于农业 ， 总理说 ， " 由 于刘 少 奇 的 干扰" ， 在 50 年代后
期犯 了 些 错 误 ， 另 外在 1959-一1962 年 的 " 困 难时期 " 采 取 调
整措施时也犯了 一些错误ο "现在 ， 我们 的农业持续发展 已 经
有九年 了 。"

他继续说 : " 1970 年 ， 中 国 的粮食总产量超过 2 . 4 亿 吨 。
此外 ， 中 国 现在 已 经积 累 了 大 约 4 α郑 万 吨 国 家储备粮。 " 西
方经济学家把粮食产量看作是 中 国 农 业 状 况 的 指 标 。 直 到 最
近 ， 他们中 的许多人仍然认为 1957 年是粮食产量最高 的一年 ，
当年官方公布的数字是 1 . 8 亿吨 。 此后 ， 1958 年的 "浮夸" 极
大地扭曲 了 中 国统计数字的可信性。 从那时起 ， 很少有人敢于
作 出 负责 的估计。 因此总理的说法是非常有意义的 。

"既然有盈余 ， 为什么 中 国 还要从国外进 口 小麦 呢?"
虽然 中 国 1970 年 的粮食进 口 量 已 下 降 到 不足其总产量 的

1 % ， 总理还是解释了需要从国外进 口 数量有限的小麦 的理 由 。
在 中 国 ， 进 口 小麦 比大米便宜。 中 国把价格 比较便宜的小麦用
做 国 内 消 费或储备 ， 而 出 口 大米则要兼顾各方面的情况 ， 例如
向 古 巴和锡兰 出 口 大米 ， 可 以 换 回糖和橡胶 ， 大米也可用于对
非 洲 的 贸 易 。 中 国 还要援助越南和其他国 家 ， 也要出 口 几百万
吨大米。

周总理说， 目 前化肥的产量是大约 1 4ω 吨 ， 大 大高 于 日
本的产量。 国 内农业的需求量是 3 仪陆-3 5∞ 万吨 ， 这也是 中
国新的五年计划 中最后一年 ， 即 1975 年 的 目 标 ， "3 αm 万吨
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化肥可能大致够用 了 ， 但我们需要更多的化肥 ， 因为不仅粮食
作物需要化肥 ， 经济作物也需要肥料。 我们的磷酸盐和尿素还
不够 ; 我们的化肥 厂 主要生 产硫酸氨。 小化肥 厂 的作 用 非 常
大 。 通过建造这种小型化肥厂 ， 我们 已经大步踏 上 了 自 给 自 足
的道路。"

总理指 出 ， 中 国 已经成为世界上棉花 、 棉纱和棉布最大的
生 产 国 家 。 l叨0 年 ， 中 国生 产 的棉布达 85 亿米。

他说 ， 1967 和 1968 年 的 革 命 斗 争 也影 响 到 了 钢 的 产 量 。
过去 5 年的平均钢产量为 1 侧 万一1 8∞ 万吨之间 。 钢铁工业
的生产能力 正 在 提 高 和 现代 化 ， 1971 年可 能会 出 现迅 速 的 增
长 。

1970 年 ， 石油产量已经超过 2 αm 万吨 ， 就中 国 的需求而
言 ， 已 经 可 以 自 给 自 足 了 。 许多新油 田 已 被发现。 铁路里程和
复线大大增加 了 。 在 中 国西南地区 ， 一个艰巨 铁路工程已 经竣
工 ， 这条新铺就的铁路把中越边界同 中 亚 的新疆连接起来。

总理说 ， 1970 年 的农 业 产 值 约 为 工 业 、 交通 运 输 业 和 农
业总产值 的 25 0毛 。 根据这一 比例计算 ， 中 国 1970 年 的 工 业 、
交通运输业和农业的总产值约为 1 2∞ 亿美元。 但是 ， 由 于没
有可靠的指数 ， 所 以无法把 中 国 的 "产值" 换算成西方通用的
国民生产总值。 " 产 值 " 概念不计或少计重要 的 " 服 务 业 产
值" ， 如租金 、 农村地 区 的 私有住房 ( 现在 增加 的数 目 以 百 万
计 ， 都是相互帮工建成的 ) ， 以 及 由 军 队 和 义务劳动修建的各
种水利工程O 还有遍布全国城乡 的防空工程 ， 它们基本上是 由
不付报酬的义务劳动建成的 。 如果在其他 国 家 ， 这个防空工程
需花费几十亿美元 。 最后 ， 在 过 去 的 10 年里 ， 农 民 们 付 出 了
令人难以置信的艰苦劳动 ， 开垦 出 了 3 α)() 万 英亩可耕地 ， 而
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成本几乎就是农民们消耗的粮食 ， 那 么 ， 怎样把这 3 000 万 英
亩边际土地的价值计人国 民生产总值呢?

中 国 的产值数是 按 价 值 不 变 的 人 民 币 计算 的 。 1953 年 以
来 ， 它 同美元的汇率固定在 2 . 40 人 民 币 元合 1 美元 。 直至现
在 ， 中 国一直没有出 现通货膨胀 ， 国 内物价始终保持稳定 ， 许
多商品还降 了 价 ， 低工资者购买 力 的提高超过 了 现 金 的 增 加 。
总理 自 豪地指 出 ， 中 国 既无 内 债 ， 也无外债。 没 有 个人 所 得
税 ， 基本的必需 消 费品普遍 比较便宜 ， 食品 的价格便宜得令人
惊讶。 现在中 国 的商 品 品种繁多 ， 数量充足 ， 这是任何访问 中
国 的人都可 以 亲眼看见 的 。

如 果考虑到这种种无法估量 的 因 素 ， 人们可 以尝试着 为 中
国估算出一个假设的 国 民生产总值 ， 这个估算的数字与一般设
想的数字相 比 ， 青 定 更接 近 各 西 欧大 国 的 国 民 生 产 总值 。 但
是 ， 一个无法质疑的事实是 ， 就人均收入而言 ， 中 国仍然属于
贫 困 的 国 家 ， 中 国 的 人 口 众 多 ， 虽 然 采 取 了 大 规模 的 节育 措
施 ， 她的人 口 已 经接近 8 亿。

谈话转 向 国 内 政治后 ， 总理谈到 了 一些他认为是国外误传
的情况。 国外一度广为报道说 ， 文化大革命期 间 ， 整个共产党
被解散 了 ， 但事实是党员 只 是暂时停止 了 活动 。 总理说 ， 被开
除的党员 不到 1 % 。 当然 ， 高层领导的梯队发生 了 非 常大 的 变
化。 例如 ， 在 1969 年 召 开 的 党 的第九次代表大会 上 ， 绝大部
分前中 央委员会委员 和政治局委员 ， 被文化大革命期 间 出现的
新干部所取代 。 不过按照周 的说法 ， 大多数未能再次当选的人
并没有被开除出 党 ， 他们 只是下放到农村去 "锻炼 自 己 " 。

在毛泽东的领导下 ， 党 和 国 家 的领导机构现在正在全国范
围 内 进行重建。 农代会 、 工代会 、 群众组织和人民解放军正在
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选派出席新一届全国人民代表大会的代表。 这次全国 人 民代表
大会的 目 的是制定一部新宪法 ， 以确定新的国家的性质 、 今后
中 央 和地方政府的形式 ， 以及人民 的基本权利和义务①。

总理说 ， 农村人民公社连年丰收 ， 工业得到恢复并在新技
术方面取得进步 ， 政府和党在文化革命期间没有解体和陷入无
政府状态 ， 所有这些都是 因 为人 民 的团结一致和忠于毛泽东的
教 导和领导 。 新宪法对这个事实将有明 确 的认定。 新宪法将规
定 ， " 中 华人 民共和 国 的领袖是毛泽东 ， 毛泽东思想是我们一
切工作的指导方针。 " 新宪法还将 "公开宣告" ， 无产阶级 的 国
家必须接受共产党的领导 。

周 说 ， 宪法还将保障人民在文化大革命期间 为进行社会主
义革命而创造的新形式 : 大鸣 、 大放 、 大辩论 、 大字报。 周 总
理补充说 ， 宪法也要保障罢 工 的权利 。

有一个问题总理希望人们能有清楚 的 了解 。 外 国 的报纸极
大地曲解 了 军队的作用 ， 说军 队控 制 着 党 和政府。 周 总理说 ，
这种情况从未发生过 ， 也永远不会发生 ; 对那些想要分析党的
领导权的人来说 ， 这一点将来会更加清楚。

在与周总理和其他官员各次谈话的 间隔 中 ， 我 和妻子在长
城南北 ， 重访了一些 旧地 ， 考察了 一些新的地方。 我们会见了
很多人 ， 他们 有 的 在农村公社工作 ， 有 的在地方工业 中 工 作
( 城镇公社和重新办起来的街道工厂) ， 有 的在与学校挂勾合作
的现代化的大工业企业工作 ， 有的在正摘教学改革和招生办法
试验的大学工作。 我们参观了 现代外科手术 同针刺结合起来的
医 院 ， 那儿正在训练 叫 做赤脚医生的农村医务人员 。 我们在一

① 到 1叨2 年上半年止 ， 国家宪法的草案 尚 未经全国人民代表大会批准。
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个公社见 到 了 一个正在进行全家打靶训练的家庭 ， 最小的孩子
只有 6 岁 。 我 们 见 到 了 在稻 田 里劳 动 的 教师 、 演 员 和 高 级 官
员 ， 他们都说喜欢这种劳 动 。 我 们 还 观看 了 电 工 在 22 万伏 高
压线上表演高空带电作业 ， 陪同观看的人中 ， 有 中 国最大的钢
铁厂的厂长 ， 和一个拥有百万人 口 城市 的革命委员会主任。

我们发现 ， 周 总理对我们关于文 化 大 革 命 的 观感很感兴
趣 ， 也很想 了解有关美国 的最新消息 。 我是第→个为西方 出 版
物重返 中 国 收集材料的美国作家 ， 这件事本身或许就赋予这些
谈话以重要意义。 近 20 年来 ， 美 国 对 台 湾 和 岛 上 的被打败 了
的蒋介石 国 民党政权的武装保护 ， 仍然是重新打开中美人民之
间被长期封闭 的交往通道的主要障碍。

总理回顾 了 中 国 的 国 际关 系 的 新形 势 ， 这 种 新形 势 的 特
点 ， 就是中 国 扩 大 了 与外国 的 贸 易 和外交联系 ， 自 从加拿大和
意大利承认 中 国 以来 ， 这种联系 的扩大尤其明 显 。 人民共和 国
内 的人们不是感到意外而是相信 ， 持续的外交突破 ， 包括联合
国关于 中 国席位 问 题投票情况的变化 ， 将越来越使台湾政权陷
于孤立 ， 使美国和 日 本对 台湾问题的态度在 国 际社会 中 日 益陷
于孤立的境地 。 总理说 ， 现在 "厌弃" 正在成为普遍 的现象 ，
已遍及各大洲 。 即使在西欧 ， 仍然与蒋介石保持联 系 的 国 家 ，
也剩不下几个 了 ， 加拿大和意大利承认 中 国 ， 终结了关于 "两
个 中 国 " 或 "一 中 一 台 " 等安排可行性的幻想。

"如果联合国 的投票结果支 持恢复人 民 共 和 国 在安 理会 中
的席位 ， 中 国会作出 什么 反应?" 周 总理 回 答说 "蒋介石集团
完全被赶 出 联合 国 吗? 如 果是这样 ， 我 们 当 然 会 考 虑这 个 问
题。 联合国 的前途很难预料。 有两种可能 : 一种可能是 (组织
上 ) 发生变化 ; 另 一种可能是重蹈国际联盟 的命运 。 联合国第
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二十五届 大会清楚地表明 ， 越来越多 的 中小 国 家 ， 甚至某些大
国 ， 都反对超级大 国 操纵联合 国 ， 反 对 它 们 更 经 常 采 取 的 做
法 : 绕过联合国玩弄强权政治 ， 划分势力 范 围 ， 甚至在公海和
太空进行竞争。 "

在世界的这一地区 ， 中 国仍然受到 超级 大 国 的战争威胁 ，
周继续说 ， 在北面和西面 ， 大约有 1∞ 万陆海空军 以 及火箭部
队 ; 在东面 ， 有美国 和它的正在军国 主义化盟友 日 本 ， 而 台 湾
则 是深入东南亚的跳板。

因 为 台 湾 是 中 国 的领上 ， 所 以 美 国侵 占 台 湾是 中美分歧的
关键 ; 中美分歧己导致了 印度支那战争 ， 中 国在那里现已 张开
了保护伞 ， 支 持 印 度 支 那 三 国 人 民 联 合 抗 美 。 总 理 回 顾 了
19ω 和 1964 年他曾 向我谈过 的解决 台 湾 问 题 和 中 美 建交 的 条
件①。 他说 ， 这些条件没有改变 ， 将来也不会改变 。 中 国 的要
求是 : 第一 ， 美 国 必须承认 台 湾是 中华人民共和 国不可分割 的
部分 ， 必须从台湾和 台 湾海峡撤 出 它 的一 切 武装 力 量 ; 第 二 ，
尽管社会制度不同 ， 中美两国仍应在五项原则基础上实行和平
共处 。

" 台 湾 是 中 国 的 内 政 问 题 ， 只 有 中 国 人 民有 权解 放 台 湾 。
美 国 在那个地区 的武装侵略是另 一个 问 题 ， 是一个 国 际 问 题 。
我们愿意对此进行谈判 。 " 周 总理说。 " 门是敞开着的 ， 但是这
完全要看美 国是否 打算认真解决 台 湾 问 题 。 " 他对美 国 人 民 表
示 了 友好的感情。 他表示愿意考虑 "根据具体情况 ， 具体处理
中 国 的朋友" 的访华要求。

① 关于 1刷 年的谈话 ， 见附录 "与周恩来的谈话飞 关于 1蜘 年的谈话见
《今 日 红色中国》。

153  

www.mzdbl.cn



漫 长 的 革 命

周恩来接着就一年 多来的 中 苏边界谈判 目 前的症结所在阐
明 了 中 国方面的看法。 1969 年 9 月 1 1 日 ， 中 苏两 国 总理 曾 达
成这样一个谅解 ， 即 中苏边界谈判应在不受任何威胁的情况下
进行 ， 双方应就维持边界现状 、 避免武装冲突 、 双方武装 力 量
在有争议地 区 脱 离 接 触 的 临 时措施达成一项协议 。 据 周 总理
说 ， " 有争议地区 " 就是根据 9 世纪 中 俄边界条约双方地图 上
所画的边界线互不一致的地方。 "这就是说 ， 这些地 区 ， 他们
说是属 于他们的 ， 而我们说是属 于我们的 。 这种争议只有就临
时性措施达成一项协议才能解决 ， 这样就可根据在平等的基础
上互谅 、 互让和协商的原则加 以 调整 。 这实在是应该不难解决
的 。 "

实际上 ， 好像俄 国 人 已经简单地拒绝 了 就从有争议地区脱
离接触达成协议 ， 而这一地区两国边界线豆相交错 ， 就像两把
叉子相互叉在一起那样。

我问总理 ， ω 年代初 中 国 曾 呼吁 召 开 禁 止 制 造 和 使 用 核
武 器和全部销毁核武器的 首脑会议 ， 现在他是否要重 申 中 国 的
这一呼吁。

"让我先讲清楚我们对这个问 题 的 态 度 ， " 他 回 答 说 ， " 首
先 ， 我们的核武器还在试验阶段 ， 每次试验都是有限的 ， 而且
只是在必要的时候才进行 。 我们试验的 目 的是为 了 打破核垄断
和核说诈 ， 制止核战争 。 所 以 ， 每 当我们进行一次试验时 ， 我
们都声 明 ， 在任何情况下 ， 中 国决不会首先使用核武器 。 我们
同时又建议 ， 世界各 国 不分大小 ， 在一起 召 开 各 国 首 脑会议 ，
达成一个全面和全部销毁核武器的协定 ， 而作为第一步 ， 可 以
先达成一个不使用核武器的协议 。 最近 ， 我们在进行一次试验
( 1970 年 10 月 14 日 ) 之后 ， 日 本社会党表示支持我们的立场
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和我们 的建议。 "
超级大国 的 "所谓限制核武器" 的会谈 ， 他说 ， 目 的仅仅

是为 了 保持它们 的核垄断罢 了 。 每一 个超级大 国 都想 " 限 制 "
对方 ， 以便保持 自 己 的优势 。 美 国 和苏联的确都想 " 限制" 一
下维持它 们 的 核垄断所需要 的 费 用 ， 但 是 尽 管 它 们 在 进行 谈
判 ， 这种费用却继续大量增 加 。 至 于 它 们 的 矛 盾究 竟 如 何解
决 ， 他说， "我们 不 是它们 的参谋长 ! " " 不要对这类裁军抱任
何幻想 。 25 年来 ， 它们一直在扩军 ， 从来就没有什么裁军。"

谈到 中 国 "对世 界 的 看 法 " ， 周 总理 引 用 了 毛 主 席 的 话 :
"各个 国 家 的 人 民 ， 占 人 口 总数百分之九 卡 以 上 的人 民 大 众 ，
总是要革命的… … " 他说 ， 按 照 毛 主席 的教导 ， " 新 的世界大
战 的危险依然存在 。 各国人民必须有所准备 。 但是 ， 当前世界
的主要倾向是革命。 "

总理说 ， 毛主席在 1970 年 5 月 20 日 发表 的声 明 ， 预见到
美 国革命的 前景。 的确 ， 只要你 同 中 国一些负责的领导人进行
深入的交谈 ， 你就不难发现他们对美 国资本主义社会瓦解的种
种迹象深为关注 。 然 而 ， 毛 主席显然不会期望美国 的革命很早
就发生 。 中 国 的外交政策并不寻求建立在这种推测之上 。 中 国
所要坚持的政策是更加有限制 的 。 它 不仅要求美军从亚洲 和 台
湾撤走 ， 而且要求所有外国 军队 "都从它们 占领的地方撤回本
国 去 。 这样 ， 各国人民就能享有在不受外来威胁和干涉的情况
下解决 自 己 问题的权 利 。 "

我在 中 国访问将近 6 个月 以后 的个人印象是 ， 恢复政治稳
定和经济发展是当 前 的首要任务 ， 在对外方面 ， 中 国在和平共
处的五项原则 的基础上 ， 重建和扩大 国 与 国 之 间 的联系 。 中 国
并不想成为超级核大国 ， 而是要发展可依靠的遏制 力 量 ， 同时
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与 中 小 国家合作 ， 寻求结束超 级 大 国 对 世 界 事 务 的独 霸 、 操
纵。 但是 ， 依靠 自 己 的力量 ， 中 国 的奋战从来没有进行得像现
在这样好 ， 它准备通过履行它的支持河内 和同北越结成联盟的
印度支那各国人民的义务 ， 来挫败美国在亚洲 的军事和政治企
图 。
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24 . 与 毛泽 东 的 一 次谈话

毛泽东强调 ， 他不喜欢接受采访 ， 我们之间进行的是一次
谈话。 但是 ， 我后来证实 ， 他不反对在不直接引 用原话的情况
下发表 他 的 某些看法。 我 们 1970 年 12 月 10 日 的谈话 ， 大部
分时间 由 唐 闻 生 记 录 ， 唐 闻 生 出 生在 美 国 ， 是 唐 明 照 的 女 儿
( 唐先生 1949 年 以前任纽约 《美洲华侨 日 报》 的 编 辑 ， 此后在
中 国任 职 ， 是对外文化和政治关系方面的领导 ) 。 在 座 的还有
另一个人一一一 位 中 国 的女秘书 。 有意思 的 是 ， 两位年轻的女
性都没有佩带毛的像章 : 这是仅有的一次我会见官员却没有看
到佩带毛的像章。

会见后我立即根据回忆把这次谈话记录下来 ， 后来也得到
了一份唐女士记录的 副 本 。

毛主席在北京的住所 ， 位于红墙环绕的老紫禁城外的西南
角 ， 距 10 月 1 日 国 庆 节 毛 主席 检 阅 游行 队伍 的 天 安 门 不远 c
黄色琉璃 瓦顶的高墙背后 ， 曾 是 旧时帝国政权官员 的官邸。 今
天 ， 政治局委员 们也在这里居住和工作 ， 他们 的住所就在主席
和周恩来总理的住所附近。 进毛的紫禁城走 的是西门 ， 门 的两
侧各有一个武装警E。 在 空 无一人的林荫道上绕行 了 一 段 路
程 ， 很快就来到 了一座 中 等规模的 中 国式平房前。

两位没有佩带武器的军官迎候在门 前 ， 他们都没有佩带表
示身份的标记3 "他们是将军" ， 唐 闻 生说。 她 怎 么 知 道 的 呢?
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主席迎 出 书房 门 口 的时候 ， 他们就走 开 了 。 我对让毛主席等候
表示 了 歉意 。 我是在睡梦 中被叫醒的 ， 事先没有通知 。

那是在清晨。 我们一起吃的早餐 ， 谈话则持续到 中 午一点
左右。 他感 冒 了 ， 身体有点不舒服 ， 他大声地说 ， 不晓得医生
有 什么用 : 他们连感冒 这样的小病都不能预防 ， 这会损失很 多
时间 。 我提到莱纳斯 · 波林医生 ( 主席知道这位 医 生 ) ， 和他的
用大剂量维生素 C 治疗感 冒 的 主 张 。 我 提 出 给 主席寄→点来 。
他说他会试试。 如果有效 ， 功劳是我的 。 如 果他 中 了 毒 ， 也不
会责备我。

毛的书房宽宽大大 ， 四 面摆满 了 书 架 ， 书架上摆满 了大量
的 中 文书 ， 也稀稀落落摆放着一些外文 书 。 许 多 书 中 夹着写有
注释的纸条 ， 用来作为书签。 大大的写字桌上高高地堆放着报
刊和手稿。 这是一间正在进行写作的作家的工作室 。 透过宽大
的窗户 ， 可 以 看见 庭 院 里 的 景致 ， 据 说 主 席 在 庭 院 里 自 己 种
菜 ， 自 己种粮。 这个庭院不是 " 自 留 地" ， 它 属 于 国 家 。 主席
可能也需要再所收获 ， 因 为据说他最近把 自 己维持生计的 "工
资" 削 减 了 209毛 。

我们谈到 了我对我们上一次谈话 ， 也就是 1965 年 1 月 谈
话所做 的 报 道①。 在那 篇 报道 中 ， 我 说 过 他 承认 中 国 确 实 有
"个人崇拜" 一一而且还有点道理。 有些人 因 为我 做 了 这样 的
报道曾 经批评过我 。

他说 ， 我写 了 中 国有 "个人崇拜" 有什么要紧呢? 有这样
一 回事嘛。 为什么就不能写 呢? 它是事实嘛… …那些反对我在
1967 年和 1968 年重访 中 国 的官员 ， 属 于一个极左集 团 ， 他们

① 谈话全文 ， 见附录 " 1]] 南海北"。
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曾一度夺了外交部的权 ， 但是他们早就被全部清除 了 。 毛继续
说 ， 1965 年我们谈话 的 时 候 ， 许 多 权 力 ( 党 权 、 宣 传 工 作 的
权 、 各个省的党权 、 各个地方的权 ， 尤其是北京市委的权) 他
都管不 了 了 。 这就是他那时说需要有点个人崇拜的原 因 ， 他的
目 的就是鼓动群众去摧毁反毛的党 内 官僚机构 。

当然个人崇拜搞过火 了 。 今天 ， 情况不同 了 ， 主席说 ， 要
人们克服 3 仪)() 年 的崇拜皇帝的 传统 习 惯 ， 是困 难 的 。 所谓的
"四个伟大" ( 赞颂毛的称号 "伟大的导师 、 伟 大 的 领袖 、 伟
大的统帅 、 伟 大的舵手" ) ， 讨嫌。 总有一天要统统去 掉 ， 只
剩下一个 ‘T倒cher" ， 就是教 员 。 毛历来是 当 教员 的 ， 现在还
是 当教员 。 甚至在成为共产主义者之前 ， 他就是长沙的一个小
学教员 。 其他的称号一概辞去 。

我 说 ..我有时不知道那些喊拥 护 毛 的 口 号最响 ， 挥舞旗
子最起 劲 的 人 ， 是 不 是 ( 如 有些人所说) 就 是 打 着 红 旗 反 虹
旗 。 "

毛点 了点头 ， 说 ， 这些人有三种 ， 一种是真的 ， 第二种是
随大流 ， "你们大家要喊万岁 嘛" ， 第三种是假 的 。 你才不要相
信那→套呢。

我说 " 听说在你 1949 年进北京之前召 开 的一 次 中 央全会
上 ， 曾 经通过一项决议 ( 据说是根据您的建议 ) ， 禁止用党的
领导人的名 字命名 城市 、 街道 、 山 村 等 。 "

他说 ， 是的 ， 没 有 什 么 用 人 名 来命名 的 街 道 、 城 市 、 地
方 ， 但是出 现 了 其他形式的崇拜。 搞那么 多 的标语 、 画像和石
膏像。 红卫兵坚持那样做 ， 你不搞啊 ， 就是反毛 。 在过去几年
中 ， 有必要搞点个人崇拜 ， 现在没有必要 ， 要 降温 了 。

但是 ， 他接着 说 ， 难道说美 国 人 就 没 有 自 己 的个 人 崇 拜
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吗? 你们美 国每个州 长 、 每个总统 、 每个部长没有一批人崇拜
他怎 么棍得 下 去 呢? 总要有人受 崇 拜 ， 也 总 要 有 人 崇 拜 别 人
嘛。 他问我 ， 你的文章 、 你 的 书 写 出 来 没有人读你就高兴啦?
总要有点个人崇拜 ， 你也有嘛。

对这种关于神与上帝的现象一一人需要崇拜 ， 也需要崇拜
人 ， 毛 主席显然考虑过很多 。 在前几次访问 中 ， 他曾 详细谈过
这个问题。 他现在 76 岁 ， 一般而言健康 良 好 ， 但他再一次说
到 ， 他 "不久就要去见上帝" 了 。 这是必然的规律 ， 每个人终
归都得去见上帝。

"伏尔 泰说过 ， 如 果 没 有 上 帝 ， 人 类 就 需 要 造 一 个 ， " 我
说。 "在那个时代 ， 如 果他 表 明 自 己 是一个彻底 的 无神论者 ，
就可能掉脑袋。 "

毛同意说， 许多人没有说这 么 多就掉了 脑袋 。
"从那 以 后 ， 我们 已取得 了 一些进步 ， " 我说。 "人们 已 经

能够在许多事情上改变上帝 的 观点 了 。 其中 的一件便是节制生
育 ; 在这个 问题 上 ， 与 5 年或 10 年前相 比 ， 中 国 现在有 了 很
大的变化 。 "

不 ， 他说。 你这个人受人欺骗哟 ! 农村里的女人 ， 就想要
个男孩子。 头几个是女孩 ， 她还想再生 。 … …这种态度必须改
变 。 但要有个时间才能改。 美 国可能也是重男轻女?

" 中 国在这方面走在前 面 了 " ， 我说。 " 不 过 ， 美 国 的妇女
解放运动正在产生一些影 响 。 美 国 妇女是最先获得选举权 的 ，
她们现在正在学习 如何行使这个权利 。 "

谈到这里时 ， 我们被送进房内 的几杯茅台酒打断了 ， 茅台
酒是贵州 省酿制的一种烈性酒 。 我们举杯祝酒 。 主席注意到我
忘 了 向 在座的女士们祝酒 ， 这让我感到很是难堪。 我怎么能这
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样做呢 ， 我仍然没有平等地对待妇女 。
主席说 ， 男 女完全平等 ， 现在不可能。 但是 ， 不分中国人

还是美 国 人 ， 都能够做到相互尊重和平等的 。 他说 ， 他是寄希
望于这两 国 的 人 民 的 。

如果苏联不行 ( 用手指 了一下 ) ， 他将寄希望于美国 人 民 ，
单是美 国这个国家就有两亿人 口 。 工业生产 已 经高于其他任何
国 家 ， 文化普及 。 他将乐 于看见美 国 出 现一个党来领 导 革 命 ，
尽 管他并不期望在最近 的将来就会出现。

他 同 时还说 ， 外交部正在研究让美 国 人 中 的左 、 中 、 右都
来访问 中 国 。 是否应当让代表垄断资本家的尼克松这样的右派
来呢? 应该欢迎他来 ， 毛解释说 ， 因 为 目 前中 美 两 国 的 问题必
须跟尼克松解决。 毛将愿意他谈 ， 他当作施行者来也行 ， 当作
总统来谈也行 。

令人遗憾的是 ， 他说 ， 你代表不 了 美 国 ， 你不是垄断资本
家 。 你能够解决台 湾问题吗? 为什么还要这样僵持着? 蒋介石
还没有死。 台 湾关尼克松什么事? 这个问题是杜鲁 门 和艾奇逊
摘 的 。

这里可以谈一点相关的情况 ( 这不是我与毛主席谈话 的 内
容 ) ， 在北京的外国 外 交官 已 经知 道 ， 某些 中 间 人正 在 向 中 国
政府传递华盛顿的信息 。 这样的一种沟通的用意 ， 是想要 中 国
领导人明 了尼克松先生对亚洲 的 "新看法"。 据 说 ， 尼克松坚
定地决定 ， 尽快从越南撤出 ， 谋求通过谈判使东南亚的独立获
得 国 际保 障 ， 通过使 台 湾 问 题 明 朗化来终止 中 美 关 系 的僵局 ，
使人民共和国进入联合国 并 同 美 国 建立外交关系 。

1970 年 ， 有两位 重 要 的 法 国 人 到 过 中 国 。 第 一 位 是计划
部长安德烈 · 贝 当 古 ， 第 二 位 是戴 高 乐 政 府 的 总 理 莫里 斯 · 顾
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夫 · 德姆维尔 。 德 姆维 尔 为戴 高 乐 将军今年访华做好 了 安排。
我从权威方面获悉 ， 尼 克松先生谋求 同 中 国 真正 缓 和 的 意 图 ，
最早就是向戴高乐将军透露的 。 有些人曾 预料 ， 戴高乐访华将
对促成中 美认真会谈发挥极其重要的作用 。 他的逝世使这一点
未能实现。 毛主席向戴高乐夫人发去 了唁电 ， 对戴高乐将军表
示敬意 ， 自 罗斯福逝世以来 ， 他对非共产党政治家的称颂 ， 为
人所知 的这是仅有的一次。

与 此 同 时 ， 其他的外交宫也在活 动 。 一位曾 经会晤过尼克
松总统的欧洲某 国驻北京使 团 的 大使 ， 去 年 12 月 再次前往华
盛顿 。 他绕过 国务院直接与 白 宫会谈 ， 然 后 于 1 月 返 回 中 国 。
我在 2 月 间 离开北京前不久 ， 曾从另 一位绝对可靠的外交人士
处获悉 ， 白 宫再次传递 了一个信息 ， 询问如果 总统派一位私人
代表与 中 国最高级领导人会谈 ， 他在 中 国 的首都将会受到怎样
的接待 。 大约在 同 时 ， 一 位 中 国 高级 外 交 官令 人 不 解 地告诉
我 "尼克松正在从越南脱身" ， 以前他的看法可是恰恰相反c

我必须再次强调 ， 上面所说的背景情况 ， 都不是毛泽东向
我提供 的 。

在谈话中 ， 主席再次向我追述 ， 是 日 本军 国主义者教会 了
中 国 人民进行革命。 正 是 由 于他们 的侵略 ， 激起 了 中 国人 民进
行战斗 ， 帮助 中 国 的社会主义夺取 了政权 。

我提到几天前西哈努 克亲 王 曾 对我说 " 尼 克松是毛泽东
最好的代理人。 他越是轰 炸 柬 埔 寨 ， 他 造 就 的 共产党人就越
多 。 他是柬埔寨最好的军火输送者 。 " 毛 同 意 说 ， 是 的 ， 他喜
欢那样 的 帮 助 。

我提醒他说 ， 两个月 前在天 安 门广场举行 国庆游行时 ， 他
曾 对我说 ， 他 "不满意 目 前 的状 况 " 。 我请他解释他那番话的
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意思 。
他回答说 ， 文化革命中有两个东西他很不赞成。 一个是讲

假话。 口 里说要文斗 ， 不要武斗 ， 实 际 上 下 面 又踢人家一脚 ，
然后把脚收 回来 。 人家说 ， "你为什么踢我啊?" 他又 说 ..我
没有踢啊 ， 你看 ， 我 的脚不是在这里 吗?" 毛 说 ， 这就是讲假
话。 后来就发展 到 打 仗 了 ， 开 始 用 长 矛 ， 后 来 用 步枪 、 迫 击
炮 。 那个时候外国人讲 中 国 大乱 ， 不是假的 ， 是真的 ， 武 斗 。

主席不高兴的另一件事是虐待 "俘虏" 一一即 罢 了 宫和接
受再教育的党员 和其他人 。 解放军的老办法 ( 释放俘虏 ， 发路
费 回 家 ， 这使许多敌方兵士受到感化 ， 自 愿参加他们 的 队伍 )
常常被忽视 了 。 虐 待俘虏现在 已 经拖 了 党 的重 建 和 改 造 的 后
腿 。

毛最后说 ， 一个人不讲真话建立不起信任 。 谁信任你啊?
朋友之间也是这样。

"俄国是不是怕 中 国 ? " 我 问 。
有些人说怕 ， 他 回答说 ， 可是他们为什么要害怕呢? 中 国

的原子弹只有这么 大 ( 毛 伸 出 他 的小手指) . 俄 国 的原子弹有
这 么 大 ( 他伸 出 大拇指 ) 。 它们两个加起来有这 么 大 ( 他把两
个大拇指并在一起) ， 一个小手指怎么能够对付两个大拇指呢?

"如果从长远的角 度来看怕不怕 呢?"
听说是有点怕 ， 他 回 答说。 一个人的房子里有几 只 老 鼠 ，

也有点怕 ， 怕 老 鼠吃掉他的糖果。 比如 中 国挖防空洞 ， 他们也
害怕 。 但如果 中 国人钻进防空洞 ， 他们怎 么能够打别人呢?

至于意识形态问题 ， 是谁打的第一枪呢? 苏联人叫 中 国 人
教条主义 ， 后来 中 国人 叫 苏联人修正主义 。 中 国发 表 了 苏联人
的批评文章 ， 但是苏联人不敢发表 中 国 的批评文章 。 他们先后
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请来古 巴人 和 罗 马 尼 亚人要求 中 国 人 停 止 公 开 论 战 。 毛说不
行 ， 如果必要 ， 要争论 10 α到0 年。 后来柯西金 亲 自 来 了 。 毛
在会谈后对他说 ， 他将减少 l 仪均 年 ， 但不能再减 了 。

他说 ， 苏联人看不起 中 国 人 ， 看不起许多国家的 人 ， 他们
以为 只要他们一句话 ， 人家就都会听 。 他 们 不 信 也有 不听 的 ，
其中→个就是鄙人。 尽管 中 苏的意识形态分歧现在是不可调和
的 ( 如它们在柬埔寨问题 t采取的对立政策 所 表 明 的那样 ) 但
它们最终可 以解决国 家 间 的 问 题 。

毛 主席再次提到美国 的时候说 ， 中 国要学美 国 的分权的发
展办法 ， 把 责 任 和 财 富 分 到 50 个 州 去 c 中 央 政 府 不 要 包 办 。
中 国必须依靠地区和地方的积极性 ， 统统抓在他手里是不行的
( 他把两于一摊) 。

当他礼貌地送我 出 门 时 ， 他说他这个人不复杂 ， 实际上简
单得很 。 他说 ， 他不过是一个带着把破伞云游 四方的孤僧 丧 。

通过这次和其他几次非 正式的谈话 ， 我相信 ， 在今后 的 中
美会谈 中 ， 毛主席一定会坚持他们 的基本原则 ， 因 为这些原则
指 导着 中 国 的 对外政策 ， 指导着 中 国 的意识形态 ， 指导着 中 国
对世界的看法和 中 国 的地区政策 。 另 一方面 ， 我也相信 ， 随着
国 际 紧 张局势的缓和 ， 中 国将谋求 与 所有友好国家和敌对 国 家
中 所有友好人 t进行合作 ， 他们欢迎 中 国 充分参与世界事务 ζ

讲 毛泽 东 的 话 是 一 句 歇 后 语 : 和l 尚 打 伞-一无 法 无 天 ， 斯 湾 的理解似有误
一-l手i ì 飞
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25 . 强 势 地 位

关于尼克松总统为什 么要谋求和接受去访 问 北 京 的邀 请 ，
许多人 已 经做 了 解 说和 推测 ， 那 么 ， 中 国 人 为 什 么 作 出 回 应
呢? 尼克松早年是靠政治迫害发家的 ， 而且是在把 中 国 出卖 给
苏联的 " 国 务 院姑息分子" 支 持下爬上参议员 和 副 总统职位
的 ， 北京把这一切都忘记 了 吗? 毛泽东知道美国在越南 的 冒 险
造成了 - 片 片 的废墟 ， 深信美国 的政治和经济陷于 了 内外交困
的境地 ， 那么刚刚平安地进行了 一次激烈的 内 部清洗的他 ， 为
什么要接受这支迟迟递过来的橄榄枝呢? 如果尼克松去中 国 不
仅仅是为 了 吃鱼翅 ， 那 么 他 的 主 人会 给 他 准 备 什 么 样 的 小 菜
呢? 他的主人期望的 回报又是什么呢?

关于尼克松 的 问 题 ， 本书 已 在前文引用毛主席 的谈话作 了
部分解答①。 他告诉我 ， 欢迎尼克松来 ， 只 是 因 为尼 克松是代
表垄断资本家的 ， 目 前 中美两国之间的问题必须跟他解决。 按
照他的辩证思想模式 ， 毛经常说坏事能够变成好事 ， 坏人能够
变成好人 ( 通过经验和 正确 的教导 ) 。 他对我 说 ， 是的 ， 他喜
欢尼克松这种人 ， 不喜欢社会民 主党人和修正主义者 ， 那些人
说的是一 回 事 ， 当权以后做的又是另 一 回 事 。

尼克松可能有欺骗性 ， 他继续说， 但 比较的少一点 。 尼克

① 见第 24 章 "与毛泽东的二次谈话"。
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松来硬 的 多 ， 来软的也有 e 是 的 . 尼 克松坐 t一架飞机就可 以
来嘛。 谈得成也行 ， 谈不成也行 。 如果他愿意来 ， 主席愿意和
他谈 。 吵架也行 ， 不吵架也行 ， 尼克松当作旅行者来也行 ， 当
作总统来谈也行 ， 总而言之 ， 都行。 他认为他不会跟尼克松吵
架 。 但 是 ， 批评是要批评尼克松的 。 主人也要作 自 我批评 ， 就
是讲他们 自 己 的错 误 和 缺点 ， 比 如 ， 他 们 的 生 产水平 比 美 国
低 。

自 1%5 年 1 月 以来 ， 发 生 了 什 么 情 况 ， 让 毛 改 变 了 想法
呢? 那时我曾 问 主席 ， 有 没 有 可 以 由 我 带 给 约 翰 逊 总 统 的 信
息 ， 他的 回答是 " 没 有
时候说 ' 越南 冲突的一个可能的解决办法 ， 仍然是召 开一次新
的 日 内 瓦会议 ， 以结束战争和保证印度支那的独立①。 这个信
息传到 了 美 国 的 国务 院 ， 但是约翰逊轰炸越南北方 ， 这种 "选
择" 几乎立 即被排除 了 。

在 1%5 年的那次会见 中 ， 毛说得 非 常清 楚 ， 他 料 到 美 国
人在知道前景艰难 ， 即 他们无法用军事暴力把 自 己 的政治意志
强加给革命的越南之前 ， 是不会罢 手 的 。

中 国人认为 ， 是越南 给 了 美 国 以教训 ， 而 不 是换 了 总统 ，
使毛在 1970 年对尼克松有 了 不 同 的看法。 "经验" 使尼克松变
得 比较 "好" 了 。 使他们改变看法的 ， 还有其他一些重要的变
化 : 美 国 国 内 的反战抵抗运动 ; 在北京单方支持下 ， 河 内 、 越
共 、 柬埔寨和老挝的抵抗力量结成 了 联盟 。 中 国 自 身的 内部也
发生 了 变 化 ， 其 中 就包括核导 弹 和 运 载能 力 的 实 实 在 在 的 发
展 。

① 那次谈话的全文 ， 见附录 " 山 南海北"。
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中 国 人认为 ， 在理论上 ， 尼克松有多条路可以选择 ， 而且
确实在一段 时 间 里把它们用 做威胁的 手段 ( 如 在 柬埔寨 和 老
挝 ) 。 但是 ， 终点接近 了 c 撤 出 越南 的决定一旦做出 ， 美 国 显
然迫切需要与 中 国 达成谅解。 总统不仅要保卫 自 己 的后方 ， 防
止可能出 现的北越在北京支持下发动进攻造成的破坏 ， 还要应
对撤军在国 内 和世界产生的政治反响 。

这就是 1970 年我 在天 安 门 上 获 知 的 总 的看法 ， 但 是 ， 应
对最坏局面的准备工作仍然在继续 ( 好事也可 以变成坏事 ) 。

1969 年的夏季 ， 尼 克松政府 曾 经公 开 主 张缓 和 与 中 国 之
间的 紧张关 系 ; 同 一 年 的 下 半 年 ， 它停止 了 在 台 湾 海 峡 的 巡
逻 ， 当 然 中 国 人注意到 了 这一点。 尼克松政府还建议 ， 在双方
同意的时间 和地点 恢 复 被 中 止 的 华 沙会谈。 1970 年 1 月 ， 中
美 预备性会谈在华沙举行 。 入侵柬埔寨事件发生后 ， 会谈被立
即 中止 。 但是尼克松在 向前走 ， 他逐步地取消 了 针 对 中 国 的 贸
易禁运 ， 解 除 了 两 国 间 旅行的禁令 。 早在 当年的春天 ， 总统领
导下的一个委员会主张 ， 联合国应该有 中 国大陆一个席位 ， 并
第一次把她称为 中华人民共和 国 。 北京的领导人仍然持怀疑的
态度一一特别是怀疑莫斯科和华盛顿玩弄欺骗的把戏。

1970 年秋末 ， 中 国 收到 了 几次 以 可 靠 的 文件形式发 出 的
紧急问讯 ， 问讯的 内 容是 ， 总统希望知道他或他的代表去北京
是否会受到接待 。 周 恩来 1 1 月 与我 的谈话 ， 给 出 了 一个间接
的答案 ， 当 时他说 ， 只 有 在 美 国 人 表 明 " 认 真 " 谈 判 的 愿 望
时 ， 中美对话才 可 以 开 始①。 按照 中 国 人 的说法 ， "认真" 首
先意昧着 以 现 实 的 态 度 制 定处 理 台 湾 问 题 的方 案 。 毛 和 周 认

① 见第 153 页 。
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为 ， 这是解决所有其他哑扑H 问题的 的关键。 显然 ， 充分的保证
即将 出 现 。 1叨0 年 10 月 1 日 ， 在 检 阅 国 庆游 行 队 伍 的 时 候 ，
周恩来把我 的妻子和我带到 的 毛 的身边 ， 并为我们拍 了 照 片 ，
从来没有一个美 国 人受到过这样的注意 。 明 眼人都可 以 看 出 ，
→件新 事 正 在 发 生 。 随后 ， 出 现 了 乒乓 姿 态 。 12 月 ， 毛 主 席
同我谈 了话 ， 乒乓姿态 出 现后 ， 我也可 以报道他欢迎尼克松先
生或他的代表到北京去 了 。 新的局 面 已 然 出 现 。

我在 《生活》 杂志上发表的报道我 与 主席 的谈话 的 文 章 ，
被翻译成中文 ， 并在 中 国 的政府和军队 的领导人 中 广 泛传 阅 。
因 此 ， 他们不会对北京与华盛顿的联合公报感到惊讶 。 尽管报
纸的报道只有几行文字 ， 但毫无疑 问 ， 关于这个问题的所有情
况都经过 了慎重 的讨论 ， 并会向下传达到公社一级 。 让 中 国 人
感到惊讶的只有一件事 : 基辛格先生信守 了 他访华的秘密 。 第
二次世界大战 期 间 与美 国 外 交官 交 往 的 经验告诉 中 国 的领导
人 ， 美 国 人是不能保守秘密 的 。

当然 ， 中 国 人非常清楚 ， 尼 克松先生 的计划 ， 不仅会产生
国 际影响 ， 还会在 国 内 产生影响 ， 并为他 日 前和将来的政治生
涯带来额外的好处 。 在讨论尼克松访华可能性的时候 ， 主席 随
门 谈到 ， 总 统 大 选 是 不 是 在 1972 年? 所 以 ， 他 又 说 了 一 句 ，

1972 年的上半年 ， 他可能派人来 ， 他 自 己 不来 。
到 l叨0 年 ， 中 国 度过 了 大清洗的磨难 ， 丧失 了 大量 国 内

建设的时间 ， 为 了结束 中 国 的孤立地位 ， 必须对国 际关系做多
方调整或重建。 内 部 紧张 的时期 已 经基本结束 。 现在 ， 有 了 收
复 台 湾 的机会 ( 毛的最后一个 目 标 ， 即 全 国 统一 ) ， 有 了 使 中
国被接纳为平等一员 的机会 ， 有 了 使 中 国 的 巨 大领土 、 成就和
潜力得到承认的机会 ， 为什么 不抓住这个机会呢? 毛 的思想和
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教导中 ， 从来没有发动针对美 国或征服外国 战争 的 内 容 ， 毛的
思想 中 根本没有原子弹的地位。 制 造原子弹和建设用于反击的
发射井 ， 确实是非常沉重 的 负 担 ， 而且可能是越来越沉重的 负
担 : 中 国一再呼吁彻底销毁核武器。

中 国 之所 以关心中 美 和解 ， 其重要原因之→ ， 是改善她与
苏联打交道的战略地位。 美 国 撤 出亚洲大陆 ， 美苏句结的危险
就会消 除 ， 恢复 了 在联合 国 的席位 ， 北京的权力地位就会得到
明 显 的 加 强 。

那 么 ， 中 国 准备从强势地位而不是弱势地位进行会谈 ， 基
辛恪先生理解吗? 中 国 的领导人尊重基辛格 。 他们通过 自 己 的
情报系统和基辛 格 的 作 品 对他有 了 了 解 。 在北京 的 一 天 晚上 ，
我的一位老朋友 ， 也是周总理的一位亲密战友 ， 与我谈到 了 基
辛格 ， 给我留 下深刻印象的是 ， 他坦率地表示 ， 即将与这样一
位可敬的对于举行谈判 ， 让他感到很高兴。 " 基辛格?" 他说 ，
"他这个人懂 得 两 个 世 界 的 语 言一一他 的 世 界 和 我 们 的 世 界 。
他是我们见过的担任他那种职位的第二个美国 人 。 与他谈判应
该谈得拢。 "

周 与基辛格在会谈 中讨论的 问题 ( 以及总统的会谈议程 ) ， 
都是当时非常具体的 问 题 ， 而 且对 双方来说 ， 都不是新问题。
中 国人认为 ， 解决方案要涉及对尼克松而言是转折性 的决定 :
1 . 恢复 中 华人 民共 和 国 在联 合 国 的 席 位 ， 恢 复 中 国 大陆 对 台
湾 的 主权 ; 2 . 美 国 从越 南 完 全撤军 ， 安排一 次 国 际会议 以 保
证印度支那的独 立 ， 谈判解决河 内 与西贡的和解问题 ， 其中包
括至少在 1 0 年 内 维持某些美 国 式政体的框架 ; 3 . 中 国 和美 国
建立正式的外交关系 。 关于所有这些问题的谈判草稿 ， 必须送
交尼克松 ， 以使他能够接受周 总理的邀请。
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只要美国领导人愿意 ， 中 国 一直准备随时就解决台 湾 问 题
进行谈判。 中 国一再 阐 明 ， 解 决 台 湾 问 题需要采取两个步骤 :
第一步 ， 中 国和 美 国 共同宣布 ， 中 美两 国愿意通过和平谈判解
决两国 间 的一切争端 ， 包括在台 湾问题上的争端 : 第二步 ， 美
国 承认台湾是 中华人民共和国 不可分割 的组成部分 ， 同意从台
湾 和 台 湾海峡撤 出 它 的武装力 量 。 关于如何撤 出 和何时撤 出 的
具体安排 ， 是随后讨论的问题。

中 国认为 ， 中 国 与 美 国 关于 台 湾 问 题的争端是 国 际 问 题 ，
中 国 与蒋介 石 之 间 中 断 的 内 战严格地说是 内 政 的 问 题 。 只 要
美 国 原则 上 同 意撤出 台 湾 ， 许多条件就必须加 以 限定 。 北京可
能会通情达理地处理美 国 撤 出 的程序 问 题和 台 湾本 身 的 问 题
一一如果蒋介石愿意终生统治 台 湾 ， 甚至可能会给予他某种 自
治 。

中 国 不会公 开放弃在必要时采取武 力 收 复 台 湾 主权 的 权
利 。 但是 ， 现在存在着 由 中 国人 自 己 ， 也就是 国 民党和共产党
制定非军事解决方案的可能性 。 中 美开始举行认真的会谈 ， 可
能 已 经使台湾和北京重开寻求可能的统一条件的秘密会谈。 毫
无疑问 ， 这是尼克松的希望之一 。 毛泽东 曾 告诉我 ， 他的 目 标
是和平统一台 湾一一他提醒我说 ， 在 中 国 内 战时期 ， 布 几个省
的解放就没有经过战 斗 。

但是 ， 解决台 湾 问题 ， 显然不能与在越南达成停火协议和
从越南撤军分开 ， 而且 ， 也不能等到解决完台 湾 问 题后再解决
越南的问题。 只有从越南撤出所有外国军队 ， 才能使北京的同
内 盟友感到满意 ， 因 为河内 已经向北京提出抗议 ， 并警告北京
不要向 尼克松 出卖越南 。 北京不能允许苏联利用这种本质上 的
分歧 ， 而且 ， 基辛格也清楚地知道 ， 没有河内 和越南南方民族
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统→战线 的充分支持 ， 北京将无法促成任何 日 内 瓦会议的解决
方案 c

这些问题是区域性问题 ， 但是要达成东亚和大太平洋地区
的缓和 ， 这些问题是必须先行解决的问题。 本 书 的 主 旨不是说
明 中 国 在全球范围 内 的抱负 ， 但是这些抱负 中 显然包括 ( 为 了
中 国 和整个世界的利益 ) 继续支持革命的斗争。

总统此次访问北京 ， 将进入一个与美 国没有外交关 系 的 国
家 ， 而且这个国 家的实际首脑并不担任行政职务 。 尼克松肯定
会会见党的主席 ， 但大部分谈判很有可能 由 周进行。

总统将会见的周恩来是一个什么样的人呢? 他显然是世界
上最富有谈判才能的人之一 ， 他相貌俊美 ， 浑身散发着非凡的
魅力 ， 他 已 经 73 岁 了 ， 但仍然不 知疲倦。 1967 年 8 月 ， 周通
过谈判度过 了 他在文化大革命中最危险的时刻 。 尽管年轻人崇
拜 他 ， 但他仍被 50 万名 极左 的 红 卫兵 围 困 在他 的 设在 人 民 大
会堂的办公室达两天两夜。 这些红卫兵的头头 ( 其 中 的一些人
后来被定为反革命分子 ， 并予以逮捕) 企图抢夺 中 央委员会和
周本人的档案材料。 毛 和林彪都不在 。 通过不分昼夜的谈话 ，
周逐渐说服群众 ( 周 与我谈话时 ， 就是这样称呼他们 的 ) 散去
了 。 也就是在这次事件之后 ， 林彪调集 了 数千 军 队进入北 京 .
开始认真地解除红卫兵的武装和解散红卫兵的组织一一付 出 了
重大的伤亡。

据说 ， 基辛格在北京 的 49 个小时 ，有 20 个小时是同 周 总理
会谈。 这并不是什么 了 不起 的 事 。 有一次我 与 他 的谈话 ， 从晚
餐一直持续到次 日 清晨的 6 点 。 我 巳 经筋疲力 尽 了 ， 而 他看起
来仍然精力 充沛 。 我话语含棍地说 ， "我必须让你睡会儿觉 了 。 "
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"我 已经睡过 了 ， " 他 仰 起 头 笑 着 说 ， " 现在 我 要 去 工 作
了 。 " 晚餐前小睡一刻就是他晚上 的休息 了 。

周告诉我 ， 他 10 年 间 只 休 过一 次 假 ， 那 时 ， 他 生 病 了 ，
休 了 一个星期的假。

总理热心于贯彻 国 家和革命政权的政策 ， 总是小心地避免
彰显个人的权力 。 他的举止和蔼可亲 ， 但他的 内 心熔铸着坚强
和灵活 ; 他善于贯彻政策 ， 有深入细节的无限能力 。 他处理的
事务难以计数 。 他可 以把难 以 调 和的事必躬亲与行政效率结合
在一起 。 他的甘愿埋没 自 己 的献身精神 ， 使他成为毛的不可或
缺的战友。

描述他们两人关系 的最恰 当的词语可能是共生 。 他们 的 工
作风格和个性迥然不 同 ， 但 毛 和 周 有 着 37 年相互信任和依赖
的经历 ， 他们 可 以 相 互 协 调 ， 就像拉着 同 一 辆车 的 两 匹 马 一
样 。 周从来没有 当 过 旧 时 的官吏 ， 但他 的 祖父 曾 在前 朝 为 官 ，
他承认 自 己有封建的背景 ， 尽管 他 曾 在农村地 区 打过 20 年 的
游击。 毛是出 身于农 民家庭的天才的知识分子 ， 周 已 经习惯于
昕从毛对人民 的理解 ， 无论是直觉的还是得 自 于经验的。

毛是一 位 活 动 家 ， 是 始 动 者 ， 是创 始 者 ， 他 是 一 位 战 略
家 ， 他张弛有度 ， 常有令 人意外之举。 他不信任长期 的稳定 ，
从来不满足于变化的速度 ， 但他又很实际 ， 而且能够为逐步实
现 目 标付 出 巨 大的耐心。

周喜欢周密地落实计划 ( 这是毛感到厌烦的 事 ) ， 问 题越
复杂越好。 周 能够迅速抓住 事 物 的 本质 ， 抛弃不切 实 际 的 东
西 ， 必要时还可 以视而不见 ， 而且决不会 冒 险行事一一如果没
有十足把握的话。 革命趋于稳定的时候 ， 周能发挥 出 最大的作
用 。 他不是诗人 ， 而是一个建设者。
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我与这两位 中 国 的伟人谈话时 ， 周 总是细心地 回答主要的
问题 ， 毛则总是在昕的时候 ， 不时加上几句告诫 ， 或是对宽泛
的辩证法观点做出解释和说明 。 周 要 出 席数 不 清 的 大 型 宴会 ，
显然他也乐 于 出 席 宴会。 毛 嫌 恶 大 型 宴 会 ， 喜欢小规模 的 聚
会。 周 是美食家 ， 但吃得很 节 俭 ， 毛 喜 欢 简 单 的 辣 昧 湖 南 菜 。
毛与周都不太喝酒 ， 而且喝酒时也都非常有节制 。 在与尼克松
总统谈判时 ， 周善于与幕后的毛密切配合 ， 承担实际的谈判工
作 。 但是 ， 最后的决定将 由 毛泽东作 出 。

无论中 国人怎样看尼克松的动机 ， 他能顾及毛泽东 的威望
和全体人 民 的 自 尊 ， 折节往访 ， 这 已 经使 他 获 得 了 某种赞许。
过去 ， 属 国 的君主都是带着贡物去北京的 ， 但是 ， 世界上最强
大的国家的首脑以前却从未这样做过 。 这种姿态本身 ， 就非常
有助于缓解过去 20 年来积累起来 的 怨恨和愤慧。 这种姿态有
被误解为对美 国 不利 的风险 ， 但是 ， 它更可能被欣然接受 ， 更
有可能增加 双方和解的可能性。

太平盛世似乎还遥不可及 ， 而眼下的 问题是做出 最艰难的
调整和斗争。 中 国必须使朝鲜和越南感到满意 ， 而美 国则不能
抛弃 日 本。 危险在于 ， 美 国可能会设想 ， 中 国人正在放弃共产
主义 ( 以 及毛 的世界观) ， 成为友善 的促进农 民 利 益 的 民 主 主
义者。 更为现实的世界确实 已 经抬眼可望。 但是 ， 如 果人们幻
想各种意识形态会出 现令人满意的融合 ， 幻想 中 国 不再坚持对
革命手段的信念 ， 那么 ， 它带给人们 的只能是幻想破灭后更加
深刻 的 失 望 。 对 于 北 京 来 说 ， 一 个 不 通 过 革 命 而 变 革 的 世 界
( 也就是一个 中 国最亲密的朋友不再是革命国家的世界) ， 是不
可想象的 。 但是 ， 一个国家之间保持相对和平的世界 ， 对 中 国
和美 国都是必要的 。 过多 的希望 ， 结果将是失望。
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山 南 海 北

1965 年 1 月 9 日 与 毛泽 东 主 席 的 谈话

回 到 中 国 两个多月 后 ， 毛泽东邀请我 去吃晚饭 ， 时间定在
1965 年 1 月 9 日 ， 那 天我们 的谈话持续 了 大约 4 个小时。 我是
惟一的外国客 ， 有两位中 国官员 出 席作陪 ， 他们都是我在革命
( 胜利 ) 前就认识的朋友 : 龚窜女 士 和 她 的 丈 夫乔冠华。 我认
识龚露和她的姐姐龚普生时 ， 她们还是基督教会办的燕京大学
(现己并人清华大学 ) 的 学 生 c 战前我住在北京 ， 曾 在燕京大
学短期任教c 后来 ， 龚撑曾 长期担任周恩来的私人秘书 ， 现在
是外交部的部长助理。 她的丈夫是外交部副部长①c 他们 两人
的英语知识都非常出 色 3

我没有提 交 书 面 问 题 ， 也 没 有 做记 录 。 我 知 道 ， 与 阳60
年我 与 毛 主席的会 面一样 ， 谈话是不应该记录 的 二 当 天晚 t. .
我 回到家里后 ， 立 即 把我能够记得的谈话内 容记录下来 。 第二
天 ， 我惊喜地得知 ， 只要不直接引 用原话 ， 我 可 以 发 表谈话的
大部分内 容 c 更令我感到高兴的是 ， 我可以 在龚澎 的帮助下检

J; 龚澎 1970 年 队l 忌、脑瘤 去 世 ， 她的 同 志 和 无数外国 友 人深表哀悴 J 乔 冠华

于 197 1 {f 1 1 月 出 任小华 人民共和l司 出 席联合国大会代表团芮任闭长
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究和订正我的记录 ， 龚澎 的手边有书面的记录 ， 因此本文 的 内
容应该是基本准确 的 。

我们的谈话内 容 广泛 ， 如 毛 所 言 ， 是 " 山 南海北" 。 谈话
是 "海阔天空" 的 ， 而谈话 的 某 些方 面 又 有 其 独 到 之 处 。 当
然 ， 毛见过的人 ， 数也数不清 ， 但是他并不经常邀请西方的非
共产党人士与他一道用 餐 。 我 想 ， 自 从 1949 年 中华 人 民 共 和
国成立以来 ， 我是第一个可 以 发表与他的谈话 内 容的外国人。

我为什么是个例外呢? 大概是 因 为 ， 我认识他的时候 ， 他
还是一个被通缉 的 " 赤 匪
我还是一 个 年 轻 的 记者 ， 为 r 看看蒋介 石 十 余年 来 试 图 " 剿
灭 " 的是什么样的 人 ， 我 设 法 去 了 中 国 的 西 北 。 我 是 进 入 老
"红区" 的第一个记者 ， 也 是 第 一 个 采 访 了 毛 泽 东 、 周 恩来 、
林彪和其他领导 人 的 记 者 ? 毛那一 年 43 岁 ， 消 瘦 . 身材高于
普通的 中 国人 ， 那次 6 α)() 英里 的 从 中 国 南 方 ( 经 由 西藏高原
的东部) 的大撤退使他更加坚强 了 。 这次大撤退现在 以 "史诗
般的 K征" 著称于世 。 许多个皮晚 ， 我坐在他的窑洞里 ， 听他
给我讲他个人的经历 ， 讲到那时为止的共产党的革命历 史 。

整整一代人 的 时 间 过去 了 ， 今年 72 岁 的 毛 ， 与我在宏伟
的人民大会堂一间 宽敞的北京厅又见面 了 。 隔 着 宽 阔 的 广 场 ，
人民大会堂与紫禁城的大门 一-一天安门遥遥相望。

我与毛的上 -次谈 话 ， 是 在 19ω 年 ， 那 时 ， 中 国 正处 在
天灾 人祸造成的萧条之 中 。 苏联的技术人员 突然撤走 ， 工业设
备的供应被中断 ， 3∞ 多个重要工程 的 合 同 被 突 然取消 ι 农业
连续两年遭遇水旱灾害 ， 粮食作物或是减产或是颗粒无收。 在
为大跃进设定 f 高不可攀的 目 标的 同 时 ， 处在实验阶段的人民
公社的正常生产也被打断 了 。 通过严格实行定量供应 ， 才避免

1 79 

www.mzdbl.cn



漫 长 的 革 命

了大规模的饥荒 。 当 时 ， 毛告诉我 ， 他 的 人 民 还 不能吃饱饭 。
他预计 中 国要花 50 年的时间 ， 才能赶上美 国 的 国 民生产总值。

到 1965 年的 1 月 ， 情况 已 经 有 了 极 大 的 改 观 。 连 续 三 年
的好收成 ， 不仅使人民填饱 了肚子 ， 还积累 了 一些储备粮和储
备 肉 c 各地的商店 出 售 的基本食 品 和 必需 消 费 品 ， 价格低廉。
中 国 向 苏联还清 了 她的最后一笔外债。 核装置的爆炸则成为一
种有助于恢复共产主义 ( 和爱 国 ) 的 自 信和 自 尊 的重要象征 。

毛主席完全可 以骄傲地讲述他的 " 自 力更生" 的政策 ， 这
是可 以理解 的 。 但是 ， 他没有 自 我夸耀。 我发现 ， 他深陷在哲
学的思绪 中 ， 他在思考他与死亡的约定 ， 他似乎准备把 自 己 的
政治遗产留 给后人去评价 。 但是到 了第二年 ， 这个老战士充分
表露 了 他还有第二条生命 ， 为 了 保证他的教导能对青年产生持
久的影响 ， 他还有时间去发动一场 "无产阶级文化大革命" 。

我们 的谈话 ， 是在每年一度的全国人民代表大会结束后进
行 的 。 全国人大的会议 紧 紧张张地开 了 几个 星 期 ， 会议期 间 ，
毛与各省赴京的领导一道夜以继 日 地 出 席会议 。 如果他是一位
病人 ， 我们的谈话可能很快就会结束 。 我们 的谈话六点之后开
始 ， 晚饭时也没有停止 ， 一直持续到 晚饭后大约两个小时 ， 在
谈话的过程 中 ， 他 自 始至终都非常从容 。

后来 ， 主席的一位医生告诉我 ， 毛没有器质性的病变 ， 除
了 他那个年龄的人常有 的疲劳外 ， 没有任何疾病 。 他的晚饭像
往常一样 ， 并不丰盛 ， 菜是辣昧的湖南菜 ， 饭量适 中 ， 还 喝 了
一两杯中 国 的葡萄酒 。 那天晚 t ， 他大概吸 了 十几支烟。

谈话开始时 ， 一位摄影师进来 ， 拍 了一个短 片 。 毛说， 这
是应我 的要求安排的 。 我是提出过谈话全程录像的要求 ， 但没
抱太大的希望。 我说 "几年前 ， 我请你给我讲一讲你的 生 活
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经历。 起初 ， 你不同意。 我分辩说， 这会有助于让 中 同 人和外
国人了解你是什么样的人 ， 你的工作动力 是什么 。 我想你会同
意 ， 发表你的经历是一件好事 ， 不是坏事。 现在 ， 又 出 现 了 许
多谣言 ， 说你病得很厉害 。 在 电视屏幕上 向全世界表明 ， 那是
个被大大地夸大 了 的谣言 ， 这样做不好吗? "

毛苦笑着 回 答说 ， 可能是有一些那样的疑惑。 他不久要去
见上帝 了 。

我们 1960 年 的 会 面 ， 中 国 的报 界 没 有 做报道。 1965 年 ，
我们谈话的那天 ， <人民 日 报》 刊 登 了 毛 主席和我的大幅照片 ，
照片的说明 中 ， 我 只 是被称作 " < 西 行 漫 记》 的 作 者 ， 美 国
人" 。 谈话的全文 ( 按要求 ， 只 做 了 一两处删 除 ) 第 一次发表
了 。 1965 年 2 月 17 日 ， 经过压缩后 的谈话 内 容首先刊登在 巴
黎的 《新直言报》 和 东 京 的 《朝 日 新 闻 》 上 ， 随 即 ， 汉 堡 的
《明星》 杂志 、 罗 马 的 《欧罗 巴 》 、 伦敦的 《星期 日 泰 晤 士报》
和华 盛 顿 特 区 的 《新 共 和 》 杂 志 分别 刊 登 了 这 次 谈话 的 内
容①。 由 于我根据 自 己 的笔记做 了 一些扩充 ， 并把扩充 的 内 容
同 龚酶 的记录做了 核对 ， 所 以 必须对 ( 以前发表 的 内 容 ) 做一
些文字上的修改。

公布这次谈话 ， 并在官方的政府和党的报刊上发表关于这
次会面的报道 ， 显然给这次谈话增 加 了几许分量 ， 使它完全不
同于重叙旧谊。 而我认为 ， 那可能是毛想以这种方式告诉美 国
人 ， 中 国人是怎样看待战争与和平的 ， 特别是怎样看待越南问
题的。

后来 ， 也就是在 1970 年我重返 中 国 时 ， 几个朋 友 向 我指

① 美 国 的各大报. 包括 《纽约时报> . 都拒绝 刊登这篇谈话c
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出 ， 主席 1960 年 的 谈 话 ， 特别是关于 去 见 上 帝 的 那 些 话 ， 可
能是有意误导那些希望他赶快上路的人。 我在 国 外发表的谈话
内 容 ， 中 国 的新闻界从未公汗刊载 ， 但是我知道 ， 它 已 被 翻译
成中文 ， 而且在党的高层领导 中传阅 。 毛直截 了 当地说 ， 只要
中 国 的领土没有遭到直接的攻击 ， 中 国 不会介入越南 。 毛的这
个说法 ， 是一种政策 的 预告 ， 而这个政策 当 时可能还没有得到
以 刘 少奇为 首 的 中 央委员 会的大多数的完全批准 。

西 藏 和 神

我 说 ， "上次看到你的时候 ， 中 国 正经 历 困 难 的 时期 ， 但
现在的情况好得令人印 象深刻 。 你在 19ω 年对我 说 ， 支持政
府的人 有 90% ， 反 对 政 府 的 人 只 有 10% 。 现 在 的 情 况 怎 样
呢?"

毛回答说， 各地还有一些蒋介 石分子 ， 但他们人数 不 多 c
许多人 已 经改变 了 他们 的思想 ， 更 多 的 人有 望 改 变 他们 的 思
想 。 至于这些人的子女 ， 他们是可 以教育好的。 总之 ， 可 以说
95 9毛或更多的人 ， 是团结的 ， 是支持社会 主 义 的 。

我想到 了 刚 刚被撤消 了 西藏 自 治区筹备委员会代理主任职
务 的班禅喇嘛。 土地改革即将结束 ， 以前属于喇嘛僧侣集团及
其经管者的土地 ， 很快就要集体化 了 G 经过 13 年对受到北京
保护 的青年和没有土地农奴的灌输 ， 共产党迅速地壮大 了 ， 他
似乎 已 经做好 了 清除古老的僧侣集团残余政治影响 的准备 3 由
于毛主义的教师教会 了人们识字 ， 使人们掌握 了科学和工业的
奥 秘 ， f'曾侣集团 的权威现在 已 经被彻底削弱 [ 0 喇 嘛教和它供
奉 的神挺正在被渐渐地谈忘 。 周恩来总理最近在全国 人 民代表
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大 会 召 开 前宣布 ， 应该给予班禅喇嘛一个 "改过 自 新的最后机
"，6... " 
"E 0 

"班禅喇嘛的难题 ， 是不是他与 以前农奴头 上 的封建喇嘛
一领主政权之间存在着联 系 ， " 我问道 ， "或者说， 你是不是认
为他作为宗教领袖 的职责 与独立于寺庙的新政权之间存在着冲
突 呢?"

毛 回答说， 这基本上是一个土地问题 ， 而不是宗教 自 由 的
问题。 封建领主失去 了 土地 ， 他们 的农奴得到 了 自 由 ， 现在做
f 主人 。 班禅喇嘛与过去 的特权阶级 中 的一些 "坏蛋" 搞到一

起 ， 他们 不 仅阻挠改革 ， 还组织 了二个集 团 。 这个集 团 的某些
成员揭发 了 他们的计划 。 班禅周 围 的有些人还不是思想 旧得无
法改造 ， 他们也 可能表现出进步。 班禅也可能会改变 自 己 的思
想 。 班禅现在仍然是全国人民代表大会的代表。 他现在住在北
京 ， 但只要他愿意 ， 随时 可 以 回 拉 萨 ; 回 不 回拉萨 由 他 自 己 决
定 。

至于作为一种宗教的 喇 嘛教 ， 没有人压迫它真正 的 信徒 ，
所有的寺庙都是开放的 ， 宗教仪式也在照常举行① ， 但问 题在
于 ， 活佛们并不总是按照他们的说教行事 ， 他们也远远谈不上
对世俗事务不感兴趣 。 达赖喇嘛本人曾 对毛说过 ， 他不相信 自
己是活佛 ， 尽管如果有人公开说这样 的话 ， 达赖 会加 以 否认。
基督教的许多牧师和神 甫 ， 也不是完全相信他们 布讲的教义 ，
但是他们的许多追随者却是真正的信徒 。 有人说 ， 毛 自 己从来
不信迷信 ， 但情况并非如此 n 他对我说过 ， 他的母亲是个虔诚
的佛教徒 ， 经常拜佛 ; 年轻时 . 他与母亲一道 ， 反对过不信佛

(工、 :(1'伞 文 化 大 革命期1ì:J) . 除 个 别 寺 庙 外 ， 所有的 寺庙都被关闭 了
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的 父 亲 。 有→天 ， 他父亲走过一片人际稀少的树林 ， 碰到一只
老虎 ( 一 只活 的 老 虎 ， 不 是 纸 老 虎 ) ， 他拼命跑 回 家 ， 给神献
上 了 供 品 。 很多人不都是这样吗? 他们遇事就求神拜佛 ， 无事
则把佛置诸脑后 。

" 中 国还有神吗?"
有 ， 当然有 : 据我所知 ， 中 国人有 的不止是一个神 ， 而是

许多神 。 每一样东西都有神 : 门 神 、 灶神 、 雨神 、 山 神 、 慈悲
的神 ， 等等。 甚至→块石头也能成为神。 有几百万人仍然信奉
伊斯兰教 ， 几百万人仍然信奉佛教和道教 ， 还有几百万的基督
徒 、 天 主教徒和清教徒 ， 也有一些人真诚地信奉喇嘛教的神 。

"你去没去过西藏呢?"
没有 ， 他从没去过西藏 ， 只 是在长征途 中路过 了西藏的东

部边缘 。 那个时候 ， 他走 了 很多地方 ， 但是也有一些地方他没
能看到 。 例如 ， 他们 ( 国 民党人) 没让他看到云南府 ( 昆明 ) ， 
让他去 了 贵州 ， 却没让他看 到 贵 阳 ( 贵州 省会 ) 。 现在 ， 他可
以去云南 ， 但他没有 去 。 他也没有去过新疆。

他记得 ， 他 30 年前第一次对我说起 ， 他 的 父 亲遇 到 了 一
只 老虎 ， 他说 ， 那时候第一次与 国 民党的战争行将结束 ， 他们
的状况极为糟糕 。 然 而 ， 纵然人数很少 ， 中 国 的老红军还是团
结和强大 的 。 我见过他们 ， 那时他们 的 手 中 只有轻武器。

"还有赤卫队员 手 中 的梭镖。 "
是的 ， 甚至还有扫帚柄。 胜利或失败从一开始就不 是 由 于

中 的武器决定 的 。 真正起决定作用的 ， 是必胜的意志和正确的
目 标 。 许多因 素会发生作用 。 现在 ， 二十多年过去了 ， 他们 的
武器 比过去好 了 ， 但决定胜败的仍然是同 样 的 因 素 。

"那时候 ， 人们想的 主要是把 中 国从 日 本的手中解放 出 来 ι
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当 然 ， 我那时也没能预见到革命 的 中 国在世界上崛起的全部意
义 。 "

美 国 如何武装革命

主席 回忆道 ， 我第一次在保安见到他的时候 ， 他们正在为
抗 日 战争做准备。 1 937 年 与 蒋 介 石 达成 共 同 抗 战 的 协议 后 ，
毛的部队避开与敌军主力作战 ， 集 中精力在农村地区建立游击
根据地 。 日 本人 帮 了 很大 的 忙 。 他们 占 领 了 中 国 东部 大 片 领
土 ， 烧毁 了许多村庄 。 他们教育 了人 民 ， 激起 了人民的政治意
识。 他们创造 了 共产党领导的游击队得以扩充部队和增加 自 己
地域的条件。 今天 ， 日 本人来见毛并向 毛致歉时 ， 毛会感谢他
们的帮助 。 他说 ， 他 倒 是 希 望 日 本 人 能 深 入 到 西 安 ， 甚 至 重
庆 c 如果他们 真是这样 做 了 ， 游击 队 力 量 的 壮大将会更加迅
速 G 日 本的共产党人 ， 甚至 日 本社会党的左翼和右翼 ， 都认为
日 卒的军阀帮助 了 中 国共产党。

后来 ， 美 国政府在 中 国 内 战 中 支持蒋介石 ， 同样是帮 了共
产党的忙。 在解放战争期间 ， 他们所依赖的 ， 主要是从蒋介石
的军队于中缴获 的美制武器 。 现在 ， 在越南 ， 解放武装力量也
是 由 美 国 以 同样 的方式武装起来 的 。

蒋总司令一直是他们 的 "教员 " 。 没 有 他 的 教导 ， 毛 与 他
的 同 志们就不能摆脱右倾机会主义 ， 就不会拿起武器去与他战
斗 。 实际上 ， 是蒋介石 和 日 本军阀直接教会 了 他们 如 何 战 斗 c
而美同则是他们 的 间 接教员 。

" 四 贡的某些美国评论家 ， 把越共的力 量 与 1947 年开始大
规模歼灭 国 民党军队的人 民解放军做了 比较。 这些情况可以做
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相应的 比较吗?"
主席认为不能。 中 国 的第二次国 内 革命战争 ， 是要解放整

个广大的农村。 到 1947 年 ， 人 民解 放 军 的 兵 力 已 经超过 l∞
万 ， 抗击着蒋介石一方的数百万军队。 那时 ， 解放军 已 经可 以
用 师和集团军的兵力作战 ， 而越南南方解放力量现在 只能在营
或至多在团 的规模上作战 。 美 国在越南的兵力仍然 比较少 。 当
然 ， 如果他们增加兵力 ， 他们就会加速武装 反 对 他们 的 人 民 。
但是 ， 如果我告诉美国 领导人 ， 他们正在聚集-场最终将会打
败他们 的革命运动 ， 他们 不会昕。 他们不会让越南人决定 自 己
的事务。 吴庭艳的想法他们听吗? 胡志明和 毛都认为 ， 吴庭艳
还不算太坏。 他们希望美国人再多 留 他几年 ， 但是 ， 急躁的美
国将军讨厌吴庭艳 ， 把他摘掉了 。 总之 ， 把他暗杀 了 ， 天地间
的万物就更和平 了吗?

"现在越共靠 自 己 的努 力 能够赢得胜利吗?"
能 ， 他说 ， 他认为越共能够赢得胜利 。 相 对 而言 ， 他们的

情况要好于第一次 国 内 革命战争时期 ( 1927一1937 年 ) 中 国共
产党的情况。 那个时候 的 中 国 没有外 国 的 直接干涉 ， 但现在 ，
美 国 的干涉可 以 帮助越共武装和教育它的士兵和军官 。 反对美
国 的人 ， 现在不仅仅是解放军 。 吴庭艳不想服从命令 ， 连将军
们也都有 了这种独立的倾向 了 。 美 国 教员 很成功啊。

我 问 毛 ， 有些将军是否会很快加 入解放军。 毛 说 ， 是 的 ，
有些人最终会仿效向共产党投诚 的 国 民党将军。

关 于 第 三世界

"美国对越南 、 刚果和 其他前殖 民 地 的 干 涉 ， 提 出 了 → 个
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从 马 克思 主 义 的 概念看是很有理论意 义 的 问 题 c 这 个 问 题 就
是 . 新殖民主义与法国人喜欢说的 ‘ 第 三世界 、 ( 即亚洲 、 非
洲 和l拉丁美洲 的所谓不发达 国 家 、 前殖 民地国家和现在仍然是
殖民地的 国 家 ) 中 的革命力量之间 的矛盾是否是 当 今世界的主
要矛盾? 或者说 ， 你是否认为资本主 义国 家之间 的矛盾仍然是
当 今世界的基本矛盾?"

毛泽东说， 关于这 个 问 题 ， 他还没有成型的看法。 或许 ，
我 可 以 帮助他? 他记得 ， 肯尼迪总统也对这 个 问 题很感兴趣。
肯尼迪不是宣称 ， 美 国 、 加拿大和西欧没有太大的实际的和基
本的差异吗? 这位总统说， 将来真正的 问 题在南半球。 这位已
故的总统鼓吹建立 "特种部队" 和进行适应 " 地 区 人 民 战 争 "
的训练 ， 他可能想过我提出 的这个问题。

另 →方 面 ， 帝 国 主 义国 家之间 的矛盾过去引起了两次世界
大战 . 他们反对殖民地革命的斗争没有改变他们 的性质 。 那些
战争的 目 的不是为 了 重 新瓜分殖 民地吗? 如 果 发生一次大战 ，
难道它的 目 的就不是为 了重新划分控制所谓的不发达国家的势
力范围吗? 实际 上 ， 所谓的发达国家今天并不是那 么 团结。 看
看法国就可 以 明 白 ， 戴高乐 的政策有两个原因 : 第一是坚持不
受美国 支配的独立 ; 第二是调整法国 的政策 以适应亚洲 、 非洲
和拉丁美洲 国 家发生的变化。 结果是加 剧 了 帝 国 主 义 国家之间
的矛盾。 但是 ， 法国是它所说的 "第三世界" 的一员 吗? 关于
这个问 题 . 最近 ， 他 问 过 一 些 来 华 访问 的 法 国 人 ， 他们告诉
他 ， 不 ， 法国是发达 国 家 ， 不 可 能 成 为 由 不 发 达 国 家构 成 的
"第 王世界" 的一员 。 看来问 题还不那么简单。

"那么 ， 能 不 能 说 ， 法 国 采取 的 行 动 是 第 三 世 界 的 行 动 ，
但它 不是第 王世界的成员 c-， "
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大概可 以 吧 。 肯尼迪总统对这个问题也很感兴趣 ， 还 因 为
这个问题研究过毛关于军事行动的文章 ( 毛说 ， 他看到过这则
消息 ) 。 毛在阿尔及利亚反法斗争期 间 ， 还从阿尔及利亚朋友
那里得知 ， 法国人正在读他的著作 ， 用 他 的 知 识来对付他们 。
但在那个时候 ， 毛告诉阿尔及利亚总理阿巴德 ， 他的书是根据
中 国 的经验写成的 ， 不能用于相反的 目 的 。 它们可以用来开展
人 民 的解放战争 ， 但不能用来进行反人民的战争。 它们不能挽
救法国在阿尔及利 亚 的 失 败 。 蒋介石也研究过共 产 党 的 材料 ，
但他也没有逃脱失败的下场。

毛说， 中 国人也研究 美 国 人 的书 ， 但是， 如 果 中 国人用它
们来打反人民 的 战争就不好了 。 例如 ， 他读过一本名 为 《不确
定的号角》 的 书 ， 作者是美 国驻西贡大使马克斯韦 尔 · 泰勒将
军 。 泰勒将军的观点是 ， 核武器可能根本用不上 ， 因 此 ， 非核
武器将起决定性 的作用 。 他赞成发展核武器 ， 但希望优先发展
陆军。 现在他有 了验证他的特殊战争理论的机会 了 。 他是去年
6 月 才到 的越南 ， 在越南 的时间还 比不上朝鲜战 争 。 泰勒将军
在越南会获得一些宝贵的经验。

主席还看过一些美国政府下发给部队的关于如何对付游击
队的文章。 这些指导性的文章 ， 讲述的是游击队的缺陷 和军事
上的弱点 ， 阐述的是美国 获胜的希望。 它们忽视了一个决定性
的政治因 素 ， 这就是 ， 无论是吴庭艳还是别 的愧俑 ， 脱离 了 群
众的政府不可能打赢反对解放的战争。 帮助这样的政府不会有
好下场 。 但是 ， 美 国 ( 政府 ) 不 会 听 他 的 话 ， 也 不 会 听 我 的
话。

"在东南亚 、 印度 、 非 洲 甚 至拉 丁美 洲 的 一 些 国 家 ， 都存
在着一些与 中 国 革命相似的社会条件。 每一个国 家都有 自 己 的
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问 题 ， 解决的办法也极为不同 。 但我不知道你是否 同 意 ， 这些
地方发生 的社会革命可 以 大量借鉴 中 国 的经验?"

他 回 答 说 ， 反封建和反资本主义的情感与反对帝国 主义和
新殖民 主 义的结合 ， 产生于压迫和过去的罪恶 。 哪里有压迫和
奴役 ， 哪里就会有革命。 但是 ， 在大部分我谈到 的 国 家里 ， 人
民追求的 只 是 民族独立 ， 而不是社会主义一一一那完全是另外的
问 题 。 欧洲 国 家也 出 现过反封建的革命 ， 但美国没有真正的封
建时期c

"美国在南方各州 的奴隶制 时期 ， 只有 过 短 暂 的 地 区性封
建主义时期 。 一百多年之后 ， 过去的奴隶们仍然在为社会和政
治平等而斗争 ， 所以 ， 不能说美国 没有封建主义的影响 。"

他说 ， 美 国 首先打了一场进步的独立战争 ， 摆脱 了英帝国
主 义 ， 后来 ， 打 了 一场 内 战 ， 建立 了 自 由 的劳工市场 。 华盛顿
和林肯是他们那个时代的进步人士 。 美国 的联邦刚刚建立的时
候 ， 遭到 了 欧洲所有王室的憎恨和恐惧。 这说明那时的美国是
革命的。 现在 ， 美 国 人民需要进行摆脱 国 内垄断资本家统治的
斗 争 。 毛问我 ， 我是美国 哪个地方的人?

"我出生在中西部的密苏里 ， 地理环境 与 你 的 家 乡 湖 南 省
大致相 当 。 我们那里 不 出 产 革命者 ， 不过密苏里 出 了 马克 · 吐
温和哈里 · 杜鲁 门一一两个完全不 同 的 人物 。 密 苏 里 不 是 蓄 奴
州 ， 但也是美洲印第安人的故土 ， 是 m 年前从印第 安 人 手 中
夺走的 。 美 国人认为他们不是帝 国 主义者 ， 但印第安人的看法
却截然不同 。 中 国 没 有对少数 民 族进行过残酷 的 掠 夺 。 3 仪则
多年之后 ， 中 国有超过一半 的土地仍然属于少数 民族 ， 非汉族
的少数民族人 口 仍然在将近 5 α郑 万。 今 天 ， 汉族和少数 民族
的关系怎样呢?"
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他说 ， 正在改善。 一句话 ， 重要的是 ， 要尊重他们 ， 平等
地对待他们 。

"我们知道 ， 世界上大约 3/5 的地方属 于 第 二 世 界 ， 这些
地方都存在着非常尖锐的 问题。 人 口 增长 比率与生产增长比率
之 间 的差距 ， 正 在变得越来越有利于革命。 那里的生活水平与
富裕国 家生活水平之间 的差距正在迅速扩大 。 在这种情况下 ，
还要等待苏联去显示社会主义制度的优越性吗一一不发达地区
出现议会制度与和平地建立社会主义 ， 需要等上 1∞ 年吗?"

毛认为不会等那么久。
"这个问题不会是与 中 国 与 苏联的意识形态分歧有关吧?"
他表示同意说， 是与 中 苏分歧有关。
"你认为 ， 如果不发生另 一 次世 界大 战 ， 第三世界的新兴

国 家有可能既完成了 民族独立又完成了现代化建设吗?"
他说 ， 使用 "完成" 这个词 ， 总会让人停下来想一想。 大

多数相关 的 国家与社会主 义革命还相距甚远。 有些地方根本没
有共产党 ， 而有些地方则 只有修正主义的党。 据说， 拉丁美洲
布大约 20 个共产党 ; 其 中 的 18 个党还发布 了 反华 的决议。 他
停顿 了 一 下 ， 说 了 一句结束这个话题 的 话 : 有 一 件 事 是 肯 定
的 ， 哪里有压迫 ， 哪里就有革命。

赫 鲁 晓 夫 与 个人崇 拜

"西方的评论家 ， 尤其是意大利 的共产党人 ， 严厉 地批评
苏联的领导人采用 阴 谋和不 民 主 的方式把赫鲁 晓夫赶下 了 台 。
你对这个问 题有什么看法?"

毛没有 直接 回答问题。 他说 ， 即使在倒 台前 ， 赫鲁晓夫先
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生 在 中 国也不是很得人心 ， 几乎看不到他的画像ο 但是 ， 在赫
鲁 晓夫倒 台 前 ， 书店里有他的书卖 ， 现在仍然有他的书卖 ， 而
在苏联 却买不到他的 书 。 世界需要赫鲁晓夫 ; 他的幽灵还会游
荡 。 肯定会有人喜欢他。 中 国 会怀念这个反 面教员 。

"按照你 的 三 七 开 的标 准 ( 即 一 个 人 的 工 作 70% 是 正 确
的 . 30%是错误 的 ， 则 他 的工作就是令人满 意 的 ) . 你怎样评
价苏联党的现任领导? 他们离不及格还差多远?"

毛说 ， 他不想用这样的条件谈论现任的领导人。
" 中 苏关系有没有改善'1" 
可能有一些改善 ， 但改善不大 。 主要的差别在于 ， 没有 了

赫鲁晓夫 ， 中 国 就失 去 了 写论战文章的靶子。
我说， "苏联批评说 ， 中 国鼓励 ‘ 个人崇拜 ' 。 这种批评有

根据吗?"
毛认为可 能有些根据。 据说斯 大 林 曾 经是 个人崇 拜 的 中

心 ， 而赫鲁晓夫根本不搞个人崇拜。 持批评态度的人认为 ， 中
国 人有个人崇拜的情感和惯例 c 这种说法可能有些道理。 赫鲁
晓夫先生之所以下 台 ， 可能就是因 为他根本不搞个人崇拜… .

"你在 中 国开展 了 革命 ， 同 时 ， 你也使外 国 的 中 国学革命
化 了 ， 现在出 现 了 毛主义学派和北京学的学派 。 不久前 ， 我参
加 了一次会议 ， 会上教授们在辩论 ， 你是否对马克思主义做出
了创造性 的 贡 献 。 会 议 结 束后 ， 我 问 → 位 教 授 ， 如 果 能够证
明 ， 毛本人从来没有说过他做出过创造性 的 贡献 ， 这对他们 的
争论是否会有影响 。 那位教授不耐烦地 回 答 ， ‘ 当然不会有影
响 。 那与这个问题完全无关。 . ..

毛放声大笑 。 他说 ， 两千多年前 ， 庄周写了一篇关于老子
的著作 ( 在 《庄子》 一 书 中 ) 。 于 是 出 现 了 百 家思想流派 ， 辩

191  
www.mzdbl.cn



漫 长 的 革 命

论 《庄子》 的含义。
"19ω 年 ， 我 上 一 次 与 你 见 面 时 ， 我 曾 问 你是 否 写 过 自

传 ， 或有过写 自 传的想法 ， 你 回 答说 ， 你没有写过 ， 只是对我
谈过关于你的生活 的一些情况。 但是 ， 有些教授说 ， 他们发现
了 你 写 的 ‘ 自 传 ' 。 最 近 有 一 个 困 扰着 教授们 的 问 题 ， 你 的
《矛盾论》 和 《实 践论》 这 两 篇 著 名 的 哲 学 文 章 ， 是 如 你 的
《选集》 所说写于 1937 年的夏季 ， 还是写 于此后 的 几年? 我似
乎记得 . 1938 年 夏 季 曾 见过这两篇 未 出 版 的文 章 的 译本 。 你
能告诉我 ， 你是什么时候写的这两篇文章?"

他回答说 ， 他确实 是 在 1937 年 夏 季 写 的 这 两篇文章。 在
卢沟桥事变① 之前和之后 的几个星期 ， 他在 延 安 的 生 活 比较
平静。 部队开赴前线 了 ， 毛腾 出 时间 为 ( 延安 的 ) 抗 日 军政大
学的基本哲学课程 ， 搜集了一些 资料。 为 了 给将要参加 为 期 3
个月 学习 的年轻学员提供今后几年的政治指导 ， 需要撰写一些
简要而基本的教材。 在党 的一再要求下 ， 毛撰写 了 《矛盾论》
和 《实践论) . 用把马克思 主义 的基本原理与 中 国 的具体和 日
常实例相结合的方式 ， 总结了 中 国 革命的经验。 毛说， 他基本
上是晚上写作 ， 白 天睡觉c 他的文章写 了 几个星期 ， 课上的讲
座大约是两个小时 。 毛还说， 他个人认为 . {实践论》 是一篇
比 《矛盾论》 更重要的文章。

"有一 篇 叫 做 《辩证唯 物 主 义》 的 文 章 ， 没 有 收 入 你 的
《选集》 中 ， 但西方 的 毛泽 东 问 题专家认为是你写 的②。 你 写

① H 本大举侵入 中 国长城以 南 的 开端， 是 毛 早 已 预见 到 的 事 变 : 毛准确地

预 见 了 这次事变 ， 极 大地增进 了他作为党 和 国 家领导人的威塑
② 见 China Quarterly . No. 19. July - ser】'1. • 1964， Lmdon" 
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过这样的 文章吗?"
毛让我把问题再重复→遍 。 他 回答说， 他从来没有写过名

为 《辩证唯物 主 义 》 的 文 章 。 他 说 ， 如 果 他 写 过 ， 他会记得
的。

"1927 年 以 后 ， 你→ 直 忙 于 学 习 战 略 和 战 术。 1937 年 以
前 ， 你能有时间读黑格尔的书吗?"

毛说 ， 在那 以 前 ， 他读过黑格 尔 的 书 ， 还 读过 恩 格 斯 的
书 。 他补充说 ( 或许 ， 他想到 了 美 国 的批评家 ) ， 他从来没有
读过美国 的马克思 主 义理论家的 书 。 他们 的 著 作 中 有好 书 吗?
我问 他 ， 他年轻 的 时候 是 否 昕说过凡勃 伦 ( Thorstein Veblen ) 
的 《有 闲 阶级 的理论》。 毛说没有见过这本书 ， 如果 它 曾 被译
成中 文的话。 我提到 了 另 一本书 ， 爱德华 · 贝 拉米 的 《 回 顾) ，
那是一本对 19 世纪美国 空 想社会主义者产生过极 大 影 响 的 著
作 ， 它 的预言性写法令人在今天读来仍然饶有 意趣 。 我还提到
了 当 代 美 国 的 马 克 思 主 义 思 想 家 保 罗 · 斯维 济 ( Paul Sweezy ) 
的 《资本主义发展 的理论》。 毛说， 很遗憾 ， 这 几 本 书 他都没
有读过。

原 子 弹

"刚才我们说到 了 老 虎 ， " 我说 ， "你仍然认为原子弹是纸
老虎吗?"

他说 ， 那 只 是一种说法 ， 一种 比喻的说法。 原子弹 当然可
以杀人。 但是人民最终会摧毁原子弹 ， 那时它就真的成了纸老
虎 了 。

"有人引用你的话说 ， 中 国 不像别的 国 家那样害怕 原子弹 ，
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因 为 中 国人 口 众 多 。 其他国家的人民可能被全部消灭 ， 而中 国
还会留下几亿人 ， 可 以 重新再来 。 这种报道有事实根据吗?"

他问道 ， 那个报道认 为 他 是 在 什 么 时候 ， 怎 样 说那 些 话
的? 我告诉他 ， 一则消息称 ， 一位南斯拉夫外交官说 ， 毛曾说
过 ， 即使欧洲人被全部消 灭 ， 中 国还会有 3 亿人活下来 。

毛说 ， 他可能谈过这个 问题 ， 但他记得不是这样说的 。 他
确实记得 ， 他在尼赫鲁 ( 1954 年 10 月 ) 访华时曾 与 他有过一
次谈话。 他记得 ， 他 说 的 是 ， 中 国 不 要 战 争 。 他 们 没 有 原 子
弹 ， 但是 ， 如果别 的 国 家要 打仗 ， 整 个 世 界 就 会 出 现一场灾
难 ， 也就是说要死很多人 。 至于死多少人 ， 谁也不知道 。 他说
的不止是中 国 。 他不相信一颗原子弹会毁灭整个人类 ， 如果是
那样的话 ， 连一个进行和平谈判的政府都找不到 了 。 他在会谈
中对尼赫鲁提到过这一点 。 尼赫鲁说 ， 他是印度原子能委员会
的 主席 ， 他知道原子 弹的破坏力 。 他确信没有人能够活下来。
毛说， 事情可能不像尼赫鲁说的 那样 。 现在 的政府消失 了 ， 还
会出 现别的政府取而代之。

毛说， 他昕说美 国拍 了 一 部 电 影 ， 叫 《海滩上} ， 影 片 讲
述的是核战争把世界带 向 末 日 。 那是一部科普电影吗?

" 它被称之为科幻 电 影 。 "
毛说， 不久前 ， 赫鲁晓夫先生 曾 宣称 ， 他拥 有 了 一种能够

杀死所有生物的致命武器 。 然后他又立 即 收 回 他说过的话一一

不是一次 ， 而是多次。 毛不会杏认他说过的话 ， 他也不希望我
替他否认这种 传 言 ( 关于 核 战争 中 中 国 有 数亿人可 以 生 存 下
来 ) 。 美 国对原子 弹 的毁灭能力 有过不少说法 ， 赫鲁晓夫也大
肆渲染过原子弹的毁灭能力 。 在这一方面 ( 夸耀 自 己 的毁灭能
力 ) ， 他们都比他强 ， 所 以 与 他们 相 比 ， 他是落后 的 。 不是这

194 

www.mzdbl.cn



附录一 山南海北

样的吗①?
但是 ，最近他看 到 了 一 篇调查报告 ， 报告的作者是一些在 比

基尼岛核试验 6 年后探访该岛 的美国人。 1959 年以后 ， 研究人员
一直生活在 比基尼 岛 。 第一次登上该岛的时候 ， 他们必须在林间
的草丛中开路前行。 他们看到四处奔跑的老 鼠 ， 看到鱼儿像以往
一样在模流中游吃 ， 听到鸟儿在林间嘟嘟喳喳地 叫 。 井水可 以 饮
用 ，植物枝叶繁茂。 细菌的增加达到每亩 4∞ 千克。 核试验后可
能会造成两年的破坏 ，但大 自 然依然发展如故。 老 鼠怎 么会活下
来? 植物被毁灭 了 ，但种子没有被毁灭 ， 它们沉睡在地下 ， 等待着
地表被净化。 对于细菌 、小鸟 、老鼠和树木来说， 原子弹确实就是
纸老虎。 可能对人类 自 己来说 ， 它是不一样的… …

毛最后一句话的更深刻的含义是 ( 龚澎后来也同意我的看
法 ) . 即使人类从地球上消失 了 ( 大规模的 自 杀 ) . 生命也不会
被人类制造的原子弹灭绝。

裁 军

所布的政府都在谈论完全彻底的裁军。 中 国在很早以前就
提 出 过裁军的建议 ; 苏联也曾建议裁军 ; 美 国也一直在谈论裁
军 ， 但结果却是完全彻底 的扩军。

"约翰逊总统可能会发 现 ， →个一个地解决 东 方 的 问 题很
困难。 如果他想让全世界都知道这些问题的实际复杂性 ， 可能
他最好 的做法就是直接面对问题的实质 ， 接受 中 国 的建议 ， 召

① 有些人认为毛是个根本不知道核恐怖为何物的无知 农 民 ， 毛在这里是以
含 蓄的方式嘲笑他们 。
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开一次最高级会议 ， 讨论彻底销毁核武器的问题 。 "
毛同意这种说法 ， 但他的结论是 ， 那不太可能。 即 使约翰逊

先生 自 己愿意召开这样的会议 ， 他也不过是垄断资本家们的管家
而已 ， 垄断资本家是决不会允许他这样做的。 中 国 只爆炸 了一颗
原子弹 ， 可能还必须要证明能把一个变成两个 ， 而且要不断变化，
以至无穷。 但是 ， 中 国 不想要那 么 多 的原子弹 ， 原子弹确实没有
太大的用处 ， 原因就在于没有哪个 国 家敢使用原子弹。 有几颗用
来做科学实验就够 了 。 中 国甚至连一颗原子弹也不愿意有。

"我记得你给我讲过一个故事 ， 说的 是 中 国 南 方 的一个无
知 的地方军间 ， 他张贴布告 ， 悬赏捉拿传闻 中领导一些匪徒到
处 惹是 生 非 的 ‘ 苏维 埃 先 生 ' 。 现 在 是 ‘ 中 国 原 子 弹 先 生 '

( Mr . China A - 勘mb) 在惹麻烦。 为什么会这样? "
是的 ， 毛担心他的名 声 不好 ; 帝 国 主义者就是不喜欢他。

帝 国主义者也不喜欢 " 中 国原子弹先生"。 但是 ， 把什么事都
归咎于 " 中 国 原子弹先生" 真的就很公平吗? 发动反对 中 国 的
运动真的就很公平吗? 中 国 暗杀吴庭艳 了 吗? 但吴庭艳还是被
暗杀 了 。 肯尼迪总统被谋杀 ， 中 国 ( 共产 党 ) 人感到很 意 外 。
他们没有谋划那次谋杀 。 苏联的赫鲁晓夫被撤职 ， 中 国 人又感
到 十分意外。 他们也没有下过那样的命令 。

关 于 联 合 国

"印度尼西亚退 出 联合 国 ， 受 到 中 国 的称 赞①。 你认 为 这

① 在 以 军事政变的方式推翻苏加诺 和摧毁印尼共产 党 以 后 ， 印度尼西亚于

1966 {f重返联合国。
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一行动是否 开 了 一 个先例 ， 会引 起其他国家的退 出 吗?"
毛说， 开 了先例的首先是美 国 ， 它把中 国排除在联合国 之

外 。 现在 ， 联合国 的大部分成员 国不顾美 国 的反对 ， 赞成恢复
中 国 的席位 ， 于是就搞 了一个新的名堂 ， 需要 2/3 的 多数 ， 而
不是简单的多数。 但是 ， 问 题在 于 ， 在 过 去 的 15 年 里把 中 国
排斥 于联合国之外 ， 中 国是有得呢还是有失 ? 印度尼西亚之所
以离开联合国 ， 是因 为它感到 留 在联合国里没有多少好处。 至
于 中 国 ， 她 自 己 不就是一个联合 国 吗? 与联合国 里某些投票支
持剥夺 中 国席 位 的 国 家相 比 ， 中 国 的任何一个少数民族 ， 无论
是人 口 还是版图 ， 都要大得多 。 中 国是一个大 国 ， 她在联合国
的外面有大量的工作要做。

我怎么想? 在 过 去 的 15 年 里 ， 如 果 中 国 是在 联 合 国 里 ，
中 国会更好吗?

"是的 ， 可能会更好 ， 如 果 那 不 意 味着把一个 中 国 分为 两
个 中 国 。 但是 ， 现在有些人说 ， 中 国在任何条件下都不想加入
联合国 。 "

那样说不好。 如 果联合国 2/3 的成员 国邀请 中 国 加人 ， 而
中 国人不接受邀请 ， 那 不 是要被称为 民族主义者 了 吗? ( 即 反
国 际主义者) 但是 ， 即 使联合 国 决定承认 中 国大陆 ， 不承认台
湾集团 ， 就不会有 困 难 了 吗? 他们 怎 么 能既谴责 中 国 是侵略
者 ， 又给 中 国 以席位呢? ( 指 美 国军 队进入北朝鲜后 ， 联合 国
因 中 国 的介入而通过决议 ， 指 称 中 国 为侵略者 。 ) 但 是 ， 假如
给 中 国摘掉侵略者的帽子? 那 又会怎样呢? 联合国会指认美国
在越南是侵略者吗? 可能美 国不会同意这样的变化。 因 此 ， 中
国进入联合国没有什么危险。

"现在考虑成立一个把美 国排除在外 的 国 际组织可行吗?"
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毛指出 ， 这样的 讲坛 已 经有 了 。 一个例子是亚非会议 c 另
一个例子是新兴力 量运动会 ， 这是美 国把中 国排斥 在奥林匹 克
运动会之外 以后组织 的 。

(定于 1965 年 3 月 在 阿 尔 及 尔 召 开 的 亚 非 会 议 的 筹 备会
议 ， 因 诸多问题而备受烦扰。 其问题包括 ， 印度尼西亚与马来
西亚的争端 ， 万隆会议 亲华国家→方坚持认为苏联是严格意义
上的欧洲 国 家 ， 必须排除在亚非会议之外。 当 时 ， 中 国认为 ，
这个亚非组织基本上是独立于新殖民 主义和西欧资本的 ， 第二
世界有计划 发 展 的 潜在 中 心 。 只 要 在 国 内 发 展 上 遵循 中 国 的
" 自 力 更生" 原则 ， 遵循亚非 国 家之 间 相 互帮 助 的 原则 ， 亚非
国 家在现代化过程中 ， 就可 以 不要按照传统的资产阶级方式用
缓慢而又痛 苦 的方法去积 累 资 本 。 这 样 一 种 理论 上 的 替代 办
法 ， 当然意味着缺乏资本的亚非 国 家的政治发展将更为迅猛和
激进 . 意味着社会主 义革命条件的早 日 到来 。 中 国 和她的最亲
密的盟友长期被排斥在受美国 支配的联合 国之外 ， 印 度尼西亚
最近也退 出 了联合国 ， 显然在一段时期 内 ， 亚非会议 也将被看
作是独立于联合 国 而存在的永久性穷 国组织 。 在很大程度上 由
于 中 苏关 系 的 对立 ， 亚非会议走 向 了另外的方向 。 )

中 国 有 多 少人?

"主席先 生 ， 在 中 国 自 己 的 联 合 国 里 . 实 际 t 有 多 少人
呢?" 我 问道 . "你能告诉我最近的人 口 调查得出 的数字吗fJ"①

主 席 回 答 说 ， 他 确 实 不 晓得。 有 人说有 6 . 8-6. 9 亿 ， 但

① 小 l叫 于 1964 年的春季初夏季做过 一次抽样调查 ， 但正式结果没有公布
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他不相信。 怎 么会有那么 多人?
我提示说， 按照定量供应的票证 ( 布票和粮票 ) 计算不应

该有 困难。 毛指 出 ， 农民有时候把情况摘混乱了 。 解放前 ， 他
们 隐瞒生育情况 ， 由 于害怕抓壮丁 ， 儿子不做登记 。 解放后 的
情况是多报人 口 ， 少报土地 ， 尽量少说产量 ， 夸大灾情。 现在
生 了 丰个孩子会马上报告 ， 但人死后可能会几个月 不报告 ( 他
的意思是说 ， 用那样的办法可 以得到额外的票证 ) 。 毫无疑问 ，
实际出 生率是下降 了 ， 但农民仍然迟迟不愿实行计划生育 。 死
亡率的下降可能要大 于 出 生率。 人们 的平均 寿命从大约 30 岁
提高到 了将近 50 岁 。

美 国 在 越 南

"你对美 国 有 什么 忠告?"
很久 以前 ， 他们就建议美 国缩缩手。 美 国在 世界上到处伸

手。 和 以前一样 ， 美 国 的统治者不会听 。
美 国 的处境是困难的 ， 在越南尤其困难。 撤军不好 ; 不撤

军也不好。 无论哪里 出 现 了 乱子的苗头 ， 美帝 国 主 义都会派军
队去 ， 先是派到这里 ， 然后又派到那里。

"我听到某些华盛顿 的人士说 ， 舰队和海军陆战队在越南
与在其他地方没什么两样 ， 反正要向 他们付钱 。 "

是的 ，他们有很多事可干。 哪个地方的反革命分子都需要他们
的帮助。 比如在刚果。 在旧中国 ， 天津 、青岛 、上海 ，甚至在北京 ， 都
可以看到美国兵。 他们全都走 了 。 实际上他们很快就走 了 。

中 国 取得反帝革命胜利 的条件是 : 第 一 ， 旧 的统治集团软
弱无能 ， 它的领导是那个老打败仗的蒋介石 。 第 二 ， 人 民解放
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军强大 ， 领导有能力 ， 人民相信 自 己 的事业。 在不具备这些条
件的地方 ， 美 国就可 以干涉。 否则 ， 他们或者插不上子 ， 或者
很快就会离开 。

吃晚饭的时候 ， 毛问道 ， 我认为约翰逊先生是否可以试一
试与他的前任不一样的越南政策 。 我说可能不行 ; 他可能会沿
着老路越陷越深 。 但是 ， 越南战争是不得人心的 ， 而约翰逊先
生希望有一个好名声 。 他的政府面临许多 国 内 的问 题 ， 这些问
题是在亚洲打一场更大的战争解决不 了 的 。 不过 ， 总而言之 ，
由 于胡志 明 和 毛 泽 东 不 会 给 他提供一条 "有诱惑 力 的 出 路" ，
不付出 巨 大 的代价 ， 他是不会离开的 。 我 已 经把我的看法告诉
了外交部长 陈毅 ， " 明 年 以 前 ， 美 国在 越 南 的 兵 力 达 到 10 万
人 ， 我不会感到意外。 "

毛问我 ， 约翰逊先生面对的是什么样的 国 内 问题。
我列举 了 几个 明 显 的 问 题 ， 例如失业问题 ， 尤其是黑人的

失业率居高不下 ， 这会加剧紧张的种族关 系 。 当然 ， 战争可 以
暂时减少失业的人数。 自 动化是造成失业的→个 因 素 。 我还谈
到 了大量的人 口 从农村向城市迁徙。 农村的机械化和资本化使
数百万小土地所有者沦为无地之人 ， 并把他们抛向城市的劳动
力市场 。 现在 ， 美 国 总人 口 中 只需大约 8% 的人就可 以 生 产 出
超过全 国 消费量的粮食。

毛让我把数字重复一遍 。 我重复数字的时候 ， 他疑惑地摇
着头。 他只说了一句话 ， 那 怎么 可 能?

中 国 与 美 国

"过去的 15 年里 ， 历 史 的 力 量 把美 中 两 国 人 民分隔开来 ，
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割 断 了 两国 人 民所有 的 实 际 交往 ， 我个人 自 然很遗憾 。 今 天 ，
鸿沟似乎 比 以 往更 大 了 。 但是我认 为 ， 它最终不会是一场战
争 ， 不会是一场重大的历史悲剧 。 "

毛 说 ， 历史 的 力量终究会使两国 人民再次走到一起 E 那一
天肯定会到来 。 可能我是对的 ， 在这个过程 中 ， 战争是可 以避
免的 。

只有美国军队到 申 国 来 ， 才会发 生战争 。 他们可能来 ， 他

们也可能不来。 如果他们来 ， 他们确实不会得到多少好处。 那
是根本不允许的 。 美 国 领导人大概知道这一点 ， 因此他们不会
侵略中 国 。 这样就不会发生战争 ， 因 为 ， 如果他们不派军队到

中 国 来 ， 中 国 当 然决不会派军 队进攻美国 。

"有没有可能因 为越南 问 题发 生 战 争 呢? 我看到许 多报纸
的报道说 ， 美 国 已 经考虑把战争扩大到越南北方。"

不 ， 那不会发生 。 腊斯克先生现在已经澄清 了 ， 美 国 不会
那样做。 腊斯克先生 以 前可能说过那样的话 ， 但他本人已 经作
了 更正 ， 他说 ， 他从来没有说过那样的话 。 因 此 ， 越南北方不
会发生战争。

"我曾 不时与一些美国高级官员谈话 ， 其中 也包括腊斯克 ，
我从谈话 中 得 出 的 印 象是 ， 美国 的政策制定者和执行者 ， 也就
是美国 的统治者 ， 根本就不理解你 。 "

为什么 不理解? 中 国 的军 队不会越过边界去打仗 ， 这清楚

得很 。 只有美国进攻 中 国 ， 中 国 人才会打仗 。 那还不清楚吗?

中 国 人要忙 自 己 国 内 的事情。 越过 自 己的边界打仗是犯罪 。 中

国人为 什么要这样做? 越南南方的人民能够应付他们 的局势。

"美国官员 一再说 ， 如 果 美 国 撤 出 越南 ， 那 么 ， 整个东南
亚将被 占领。"
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毛说 ， 问 题是被谁 " 占 领 " ? 被 中 国 人 占 领 ， 还是被 当地
的人民 占领? 中 国 只能被 中 国人 占领。

"越南现在有 中 国 的军队吗7"
毛肯定地说 ， 越南北方没有 中 国 的军 队 ， 东南亚的任何其

他地方都没有 中 国 的军队。 中 国在 自 己 的边界 以外没有任伺军
队 。

"腊斯克说过 ， 如 果 中 国 放弃她 的侵略政策 ， 美 国就会撤
出 越南 。 他的话是什么意思�I" 

毛 回答说， 中 国没有侵略政策 可 以放 弃 。 中 国侵略什么地
方 了 ? 中 国没有采取过任何侵略行动 。 中 国支持革命运 动 ， 但
不是采取侵略别 国 的方式 。 当然 ， 只要有解放斗争 ， 中 国就会
发表支持的声 明 ， 举行支持的游行。 恰恰是这一点 ， 使帝国 主
义者感到恼火 。

毛继续说 ， 在有些地方 ， 例如金 门 和 马 祖 ， 中 国会故意整
出 点动静。 大概是因为美 国人远离家乡 心神不安 ， 那里响上几
枪 ， 就能引 起很大的注意 。 你想一想 ， 在 中 国 的领海里放几发
空包弹 ， 能干什么事 。 不久 前 ， 美 国人认 为台 湾海峡的第七舰
队不足 以 对 付那 里 的 炮击 ， 又 派 出 第六 舰 队 的 一 部 分开 向 中
同 ， 还从 旧 金 山 调来 了 部分军舰。 到 了这里后 ， 他们发现无事
可做 J 所以 ， 好像是 中 国 可 以命令美国 的军队开来开去。

蒋介石的军队也是一样。 他们也能命令蒋介石的军队东奔
西走 。 当然 ， 海军衣服穿好 了 ， 肚皮吃饱 了 ， 必须得给他们找
点事情做。 但是 ， 那些真正武装干涉别 国 的人 ， 那些轰炸和焚
烧别 国人民 的人不被看作是侵略者 ， 而在家里放一放空枪就被
说成是侵略者 ， 怎么能有这样的道理呢?

有些美 国 人 曾 说过 ， 中 国 革命是 由 苏联侵略者领导的 ， 丽j
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实际上 ， 中 国革命是 由 美 国人武装起来的 。 同样 ， 武装越南革
命的也是美国人 ， 而不是 中 国人 。 在最近的几个月 里 ， 解放武
装 力 量不仅极大地改善 了 他们 的 美式武器的供应 ， 而且通过招
收受过美 国 训 练 的 南 越 愧倔 军 士 兵 和 军官 ， 扩大 了 自 己 的 力
量 〈 中 国 的解放军 ， 也 曾 通过把美 国人为蒋介石训练和武装的
军队吸收到 自 己 一方的方式 ， 壮大 了 队伍 ， 增 强 了 力 量 。 这场
运动被称为 "换帽子 " 。 国 民 党 军 队 的 士兵之所 以 大批地换帽
子 ， 是因为他们 不信任 自 己 的长官 ， 他们感觉 自 己 会 白 白地送
死 ， 会 因 为戴错 了 帽子而被农 民杀死 ， 到 了 这样的时候 ， 胜负
的结局就临 近 了 。 现在 ， 南 越 愧倔 军 队 中换 帽 子 也 越 来 越 普
遍 。

"你的意思是不是说 ， 越南南方 出 现 了 解放 阵 线 获 胜 的 形
势?"

毛认为 ， 美 国 军 队还不打算离开。 战斗可能还会持续一两
年。 之后 ， 美 国 军 队会发现待在那里 没 有 意思 ， 就会 回 家 去 ，
或者是到别的地方去。

"在最近 与周恩来总理的谈话中 ， 他说 ， 如 果 美 国 不首先
从越南撤军 ， 中 国将反对召 开实施 1954 年条约的 日 内 瓦会议 ，
我理解他说这句话的意思 。 你现在的政策 ， 是不是坚持美国先
撤军 ， 然后再参加讨论统一的越南的 国际地作 的 日 内 瓦会议?"

主席说， 他不知道周 总理对我说的话。 他个人认为 ， 应该
提到几种可能 : 第一种可能， 先召 开会议， 然后美国撤军 。 第

二种可能 ， 先撤军 ， 后 召 开会议。 第三种可能 ， 召 开了会议 ，

但美国 仍然驻军西贡 ， 与南朝鲜的情况一样 。 最后一种可能 ，

无须召 开任何会 议 ， 或达成任何国 际协议 ， 越南南方民族解披

阵线把美国 人赶 出 去 。
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1954 年 日 内 瓦会 议 规 定 ， 法 国 军 队 撤 出 整 个 印 度 支 那 ，
禁止任何其他外国军队进行于涉。 美国违反了 日 内 瓦公约 ， 而
且一再违反 日 内 瓦公约… …坦率地说 ， 美 国 在越南南方驻军是
一件好事。 它锻炼 了 人 民 ， 壮大了 人民 的解放军。 只有一个吴
庭艳是不够的 ， 就像在 中 国 只有一个蒋介石还不够一样。 必须
要有 日 本 占领中 国八年半 。 只有那样 ， 中 国才能产生有才干的
领袖 和强大的革命军队 ， 才能打败 国 内 的反动派 ， 才能把美帝
国主义赶 出 去 。

"如果美国采取和平政策 ， 从南朝鲜 、 台 湾 、 整 个 东 南 亚
和海外所有地方撤军 ， 中 国会作 出 什么样的反应? 中 国 和其他
国家是否会同 意彻底销毁核武器 ， 同意世界范围 的全面裁军?"

毛说 ， 坦率地讲 ， 他从来没有想过这种问题。
"我没有见过约翰逊总统 ， 不过我想 ， 如 果 你有话要对他

说 ， 我可 以转告他。 你有话要对他说吗?"
主席停顿 了 一会说 : 不 ， 没有。
"在 目 前 的情况下 ， " 我问道 ， "你真的认 为 中 美关 系 有 改

善的希望?"
是 的 ， 他认为有希望。 那需要时间 。 他这一代 ( 在他有生

之年 ) ， 可能不会改善 了 。 他不久要去见上帝 了 。

去 见 上 帝

"说到你的健康 ， 这 是 以 前没有谈过 的 问 题 ， 从今天晚上
的情况看 ， 你的健康状况很不错 。 "

毛苦笑着 回答说， 可能有些问题。 他再次说到 ， 他不久要
去见上帝 了 。 我相信吗?
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"我不知道你 的 意 思 是 不 是 ， 你想 弄 清 是 否 有 一 个 上 帝 。
你相信上帝吗?"

不 ， 他不相 信 ， 有些 自 称是 消 息 灵 通 的 人 说 ， 有 一 个 上
帝 。 神似乎有不少 ， 有时候同一尊神 可 以支持所有各方。 在欧
洲的战争 中 ， 基督教 的 上帝支持过英 国 人 、 法 国 人 、 德 国 人 ，
等 等 ， 即使他们之间相互开战 ， 仍然是这样。 在 苏伊士运河危
机期间 ， 上帝支持的是英国人和法国人 ， 但那个时候 ， 支持另
一方的是真主 。

吃晚饭的时候 ， 毛说到他的两个弟弟被杀害 了 ， 他的第一
个妻子由 于参加革命被杀害 了 ( 1930 年 ) . 他们 的 儿子在朝鲜
战争期间也被 杀 害 了 。 他 说 ， 奇怪 的 是 ， 死 亡 总 是 不 愿 眷顾
他。 多少次他已 经做好了 准备 ， 但阎 王爷就是不让他去 。 他有
什么办法呢? 有几次他似乎必死无疑。 他的警卫员被打死的时
候 ， 就站在他的身边 。 一 次 ， 一位被炸弹炸死的战士的鲜血溅
满 了 他的身体 ， 但他却毫发无伤 。

"那是在延安吗?"
是在延安。 他的警卫员 在长征途中被杀害①。 毛还有数次

死里逃生 的 经 历 。 按 照 辩 证 法 的 法则 ， 一 切 斗 争最终都会化
解 ， 包括地球上人类的生存斗 争 。

"命运使你免遭厄运 ， 可能也成就 了 中 国 历史上最非凡的
业绩。 我不记得 ， 在 中 国 漫长 的 历 史 上 ， 还 有谁能像你一样 ，
从偏僻的 乡 村走 出 来 ， 不仅领导 了一次成功 的社会革命 ， 而且
书 写 了 她的历史 ， 构想 了 获取军事胜利的战略 ， 系统地提出 了

① 毛的弟弟毛泽罩 1935 年在战 斗 中 牺牲。 毛 的 另 一 个 弟 弟 毛 泽 民 ， 参加过
长征 . 1942 年在新疆 -次反共清洗中被杀害。
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改 变 中 国传统思想的意识形态学说 ， 然后在一种新型的文明 中
实践了 自 己 的哲学 ， 并对整个世界产 生 了 广泛的影 响 。 "

沉思 了 一会儿后 ， 他对我说 ， 我知道他开始生 活 的 时候 只
是一个小学教员 。 那时 ， 他没有想过会打仗 ， 也没有想过会成
为共产主义者。 他 只 不过是一个像我这 样 的 民 主人 士 。 后来
一一有时候 ， 他也对各种理由 的巧合感到疑惑一一他对建立 中
国共产党发生 了 兴趣。 总 之 ， 事情没有按照个人的意志发展。
其重要的原因是 ， 中 国 遭受着帝 国 主 义 、 封建主义和官僚资本
主义的压迫 。 这就是事实 … …

"1937 年 听 过 你 讲课 的 年 轻 人 ， 后 来 在 实践 中 学 习 了 革
命 ， 那么今天 中 国 的年轻人通过什么方式学习 革命呢?"

当然 ， 今天 中 国 20 岁 以 下 的 年轻人没有打过仗 ， 没有见
过帝国 主义者 ， 不 了 解掌权的资本主义。 他们对旧社会没有亲
身 的 了 解 。 父 母 可 以 对他 们 讲 旧 社 会 的 事 ， 但 昕一 昕 过 去 的
事 ， 读几本书 ， 与亲身的体验是不一样的。

"胁一史是人创造 的 ， 但 人 是 按 照 自 己 的 环境 创 造 历 史 的 。
你 已 经根本改变 了 中 国 的环境。 许多人不知道 ， 在 比较安逸的
条件下长大的年轻一代将会做些什么 。 你对这个问题有什么看
法?"

他说， 他也不知道。 他说可能没有人能确切地知道。 有 两
种可能性 ， 一种可能是革命继续 向共产主义发展 ; 另 一种可能
是 ， 年轻人会否定革命 ， 去干坏事 : 与帝国 主义讲和 ， 让蒋介
石 集 团 的 残余势力重返大陆 ， 站到 国 内仍然存在的一小撮反革
命分子一边去。 我 问 过他 的 想法。 他 当 然 不 希 望他 们 是 反 革
命 ， 但是 ， 未来的事情要 由 未来的人们按照我们无法预见的条
件去决定 。 从长远 的 观点 看 ， 未 来 的 人们 应 该 比我们 更 有 知
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识 ， 就像资产阶级民 主革命时期的人 比封建时期 的人更有知识
一样 。 占优势 的判断将是他们的 ， 而不是我们 的 。 今天 的年轻
人以及他们的后 人 ， 将会按照他们 的价值观去估价革命工作 。

毛的声 音低沉下去 ， 他微微地合着双眼。 地球上人们的状
况始终在迅速地变化着 。 他说 ， 从现在起的 1 α旧 年后 ， 我们
所有的 人 ， 甚 至 马 克思 、 恩格斯 和 列 宁 都可 能会 显 得 相 当 可
笑 d

在我起身告辞前 ， 主席 向 美 国人民表达 了 他 的 问 候 ， 他只
说 了一句话 ， 他祝美 国人民进步。 如果他的祝愿是美 国人民获
得解放 ， 不是肯定会有人不 同 意吗? 他们不是会说他们 已经获
得 了选举权吗? 但是 ， 对于美 国 人 民 中 没有真正获得解放的人
和希望获得解放的人来说 ， 他的祝愿是最美好的祝愿。

毛不顾我的一再辞别 ， 一直把我送到 门 口 ， 看着我坐进汽
车 。 他没有穿大衣 ， 一个人站在北京的寒夜里 ， 用这个 占老的
文化名 城的传统方式向我挥手告别 。 门 口 没有警卫人员 ， 甚至
整个晚上附近 也没有 出 现过一个武装警卫人员 。 房间 内外只有
两三个衣着简朴的年轻女性 ， 他们有时站在毛的背后 ， 好像是
护理员 ， 他们是毛的女儿? 毛站起来 的时候 ， 其 中 的一位搀扶
着他的胳膊。

与我握手的时候 ， 毛说了一句 中 国 的谚语 " 天有 不 测 风
云 " ， 他是在提醒我 ， 要我保重 。

汽 车 开动 了 ， 我 回 过头去望着他 ， 他怀抱着双臂 ， 一步一
步慢慢地走 回人民大会堂。
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附录二

1964 年 与 周 恩来 的 两次谈话

( 1964 年 10 月 22 日 ， 12 月 16 日 )

在 与 周 恩来总理的 两次谈话中 ， 我 了 解 到 了 1964 年 中 国
工农业生产的一些实际情况和估算的数字 ， 这是 4 年来 中 国第
一次正式披露这样的消息 。 这些消息表明 ， 中 国 的粮食产量和
某些优先发展 的 工业 ， 已 经达 到令 人 满 意 的 水平 ， 人 民 也从
195争一1961 年的连年歉收和苏联全面撤消对华援助的挫折 中 大
致恢复过来。 总理的谈话很谨慎 ， 没有任何夸大的成分 ， 他的
谈话与 中 国 人普遍持 有 的 态 度 一样 ， 中 国 还 需 要 → 两 个 丰 收
年 ， 才能确保度过难关 ， 达到相对的富足。

两次谈话周恩来都是在他的住所接待的我。 他的住所坐落
在 以 前的紫禁城 内现 已辟 为官邸的住宅区 里 。 我们 的谈话大约
持续 了 4 个小时。 他看起来很健康 ， 对于他患 了 "重病" 的谣
传 ， 他一笑置之。 虽 然他 已 经 66 岁 了 ， 鬓 发 间 仍然难得见到
几缕 白 发 。 他的谈话质朴 、 实在 ， 强烈表现出 ， 他厌恶 冒 险和
赌博 ， 他深刻 地 了 解 ， 要使中 国成为完全现代化的 国 家 ， 需要
几十年的时间 ， 他这一代人是远远不足以完成的 。 他的谈话有
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一些不能公开发表。 但他同 意 ， 谈 话 的 内 容大部分可 以转述大
意 、 有岛 内 容则 可 以 直接引 述 。

在概述外交关系 的 时候 ， 总理认为 ， 中美之间 的 紧张关系
没有在近期缓和的希望c 他说 ， 承认 台湾政府 的独立 ( 可能 ) . 
将使中美紧张关系多年不可能得到缓和 。 如果联合国 承认台湾
政府的独立 ， 中 国将会拒绝与这个国际组织发生任何接触。 他
称赞戴 高 乐 "拯救" 了 法 国 ， 尤 其 赞 赏 他奉 行 的 独 立 财政政
策 。 在 谈到与赫鲁晓夫 的 苏联 的 十 大分歧时 ， 他说 出 现 了 一个
好的变化 : 赫鲁晓夫被撤职了 。 中 国坚决反对苏联参加 即将召
开 的 亚非 会 议 ， 也坚决反对新的苏联领导人再次提出 的 由 赫鲁
晓夫提议 召 开 的各国共产党 国 际会议。

周 总理说 . 中 国 1964 年粮食产量 的初步报告 ， 到 年 底 约
有 10% 尚 未 统计 ， 但他保守地估计 ， 总产量 约 为 两 亿 吨 。 他
说 ， 这个数字是根据人民公社实际向政府交售的粮食和缴纳的
税款统计的 。 总理说 ， 统计学家更倾向 用其他统计数字 ， 比如
对 ..抽样方法.. ( 即统计不 同条件下的典型产量 ) 得 出 的数字
取平均值 。 "抽样" 统计的数字表明 ， 与 1963 年相 比 ， 1964 年
粮食产 量 的增幅为 14% 至 15% 0 (据此 ， 1964 年的收成将达到
2 . 1 亿吨 ， 这可能是历史 t最 高 的产量。 但 中 国 的官员 仍在等
待最后 的统计结果 . 没有轻易地公布这个最高的产量 。 )

总理说 ， 1964 年大批地区棉花产 量的增幅达 40lJ毛 至 50% 。
( 他没有提供所有 地 区 的 产 量 c 有 理 由 认 为 ， 与 1963 年相 比 ，
全同 总 产 量 的 平 均 增 幅 不 会 低 于 15% v 这 也 是 一 个 新 的 纪
法 J

灌概设施的扩大 、 农村电气化程度的提高 、 化肥使用量的
增 加 以 及 普遍有利的气候条件 ， 都是促进农业恢复的原因 ( 在
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另 A次谈话中 ， 农业部副 部长吴诚告诉我 ， 中 国 1964 年 的 化
肥产量高达 7∞ 万吨 ， 这个数字大约为香港的外 国 分析家提供
的数字的两倍) 。

钢产量 "仍略低于历史最高7水 k平
高 了 2却0%毛 。 总理肯 定 地 说 ， 大部分工业产 品 的 质 量 的 大 幅 度
提高和品种的大幅度增加 ， 使中 国 的工业经济更加平衡和更加
现代化 ( 以前的钢铁产量数字 中 含有大量土炉冶炼钢铁产量的
数字 。 现在土炉冶炼 的方法基本上不用 了 。 驻北京的外国观察
家估计 ， 中 国 1964 年现代化生 产 的 钢 产 量 在 1 3∞ 万一1 5∞ 
万吨之间 ) 。

在某些新的和老的工业领域 ， 数量和质量都有所提高 。 总
理说 ， 中 国最近实 现 了 石油 的 " 自 给 自 足 " ， 其 主 要 原 因 是 ，
新开发 的 大 庆油 田 打 出 了 高 产 油 井 。 他 预计 ， 1965 年 的石 油
产量将达到 l αm 万 吨 。 中 国 现在 可 以 生 产 多种现代的燃料。
早在 1962 年我 曾 报道过 ， 中 国 正在 制 造 自 己 的 喷气式引 擎和
喷气式飞机 ， 我 的报道是否正确? 总理证实说 ， 我的报道没有
错 。 他说 ， 过去的几年质量已经有 了 极大改善 。

总理强调说 ， 他的政府正在致 力 于 提 高 人 民 的 生 活 水平 ，
其 中 的任 务之一 ， 是系统而广泛地普及计划生育 。 目 前正在开
展宣传 ， 但在农村地 区 ， 只 能逐步地深入 ( 提倡并应用所有现
代的和实用的 节育方法 ， 包括经过要 求 的 堕胎 ) 。 总理明确地
说， 中 国 的 目 标 ， 是把人 口 增长率逐步地降低到 日 本的水平 乌

在核领域 ， 中 国 " 不会像美 国 那样(做故数百次核实验
总理认为那种做?法去完全没有必要 O 但是中 国将来核武器的发展
速度 ( 大概是氢弹 ) ， 不会低于工业 发 达 的 国 家 。 总理说 ， 中
国 单方面保证不 首先使用核武器 ， 明 确地排除 了使用小当量核
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武器和战术核武 器 c 与此同 时 ， 中 国将坚持要求彻底销毁所有
核武器 。

关于越 南 南方问题的解决方案 ， 北京 的 的观点是 ， 必须履
行实现越 南和平统一 的 1954 年 日 内 瓦公约。 总理强调 说 ， 首
要 的 问 题是保证美 国 的 军 队撤 出 越 南 南 方 ， "这样 ， 越南 人 民
就 可 以 自 己 解决他们 的 内 部 问 题 。 "

周恩来认 为 ， 边界争端是中 苏分歧的主要原 因 。 但是他承
认 ， 意识形态的分歧确实影响 了许多方面的政策 。 他非常满意
地表示 ， 中 国 到 1965 年 初 将 全 部偿清 欠 苏联 的 债 务 。 此后 ，
中 国将不再借外债。 中 国 的 国 内 债务也将在 1968 年 以 前还清
( 以前 ， 中 国 与苏联集团 的 贸 易 额 占 中 国 总外 贸 额 的 80% ， 但
是 1964 年 ， 中 国 已 经与 1 25 个 国 家和 地 区 有 贸 易 关 系 ， 其外
贸额的 709毛 以 上产生于同苏联 以 外 的 国 家的 贸 易 ) 。

找们 的谈话从农业 问题开始。 在谈到 收成之后 ， 我 问 到 .
既然情况好转 了 ， 为什么 中 国 还要继续从国外购买粮食。 总理
的解释是 ， 两三年前买粮食是为了缓和实际的短缺 ， 而最近购
买根食是出 于商业和调剂 的 目 的 。 把稻米 出 售 给 " 许 多 国 家 "
( 如锡 兰 、 古 巴 、 印度尼西亚 ) ， 以低价进 口 的小麦取代 国 内 的
稻米消 费 ， 这种做法对 中 国是有益 的 。 小麦基本上是在城市里
销售 ， 这可 以使农村 留下更 多的稻米 ， 用做内 部的储备。 这一
政策还将继续下去。

扩大 自 留地是为 了鼓励生 产 ， 那么它在多大程度上促进 了
"恢复 " ， 这个问题国外仍然存在争议 。 我 问 道 ， 有些报道说 自
留地的产 量 能 占 总产 量 的 20% 。 总理说 ， 自 留 地不会超过全
部耕地的 7% ， 而且增加 自 留地也不允许超过 10% 。 自 留地的
总产 量很难 获得。 自 留 地 的 产 量通 常 不 报 告 ， 但统计人员 用

www.mzdbl.cn



漫 长 的 革 命

"抽样方法" 统计 1964 年粮食产量时 ， 有 10% 不予计算 ， 自 留
地的产量包括在 这 10�毛 当 中 。 毫无疑 问 ， 许 多 自 留 地 的 产 量
要高于集体土地的产量 。 农 民下工后悉心照料 自 留地 ， 为 了 增
加产量 ， 他们施用圈肥和其他肥料是毫不吝惜的 。

谈话继续进行 :
问 "就平均的情况而 言 ， 自 留 地施用的 肥料是不是 比 集

体的土地要多?"
周总理 " 为 了 得 到 现金 ， 农 民 会把 自 己 的 圈肥卖一部分

给集体。 但在一般的情况下 ， 他们会留下一些 自 己用 ( 于 自 留
地 ) 。

"最近正在上演一 出 戏 ， 名 字 叫 《送肥到 田 间》。 每一个人
都像剧 中描述的先进社员 那样是不可能的 。 否则就没有必要演
这 出 戏 了 。 明 眼人都会 知 道 ， 一 出 戏提倡的 ( 社会态度 ) ， 恰
恰就是有些人难以做到 的 。 这 出 戏表现的模范人物 ， 是 为 了 帮
助落后的人赶上 去 。 因此 ， 西方的记者没有必要说三道 四 。 我
们 承认 ， 并不是我们所有 的事情都是先进 的 。 我们评先进是为
了 给其他人树立学习 的榜样 c

"为 了 发现事实而 到 中 国 来 的那些人 ， 不必去寻找什么 内
部消息 。 他们可 以在我们 的 舞 台 上或宣 传 中 发现 问 题。 当 然 ，
舞台 上或宣传中提倡 的 ， 有时也可能是错误的 ， 但一般的情况
是可以辨别的。 我们鼓励好事 ， 批评坏事 ， 那就是说 ， 坏事肯
定存在 . 而好事也不尽完美 c 如果每一件事都是好事 ， 我 们 当
然会找出 更好的事作为榜样 c

"例如 ‘ 我们 正 在 宣 传 的 榜 样 是 大 寨 大 队 c 这 个 大 队 在
( 山 西省 ) 太行山 区 ， 那 里 的 土地都是坡 地 ， 到 处 是 沟 蟹 ， 土
地贫惰 门 {ß.就是在这个地方 ， 人们在十几年的时间里完全靠 自
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己 的努 力 ， 把所有 的坡地变 成 了 梯 田 . 发展 了生产 ， 把穷 山 沟
变成 了 富 山 沟 。

"在过去的 1 1 年里 ， 大寨大队 只 向 国 家贷过一次款 ， 而且
在第三 年 就 还 清 了 贷款。 它 完 全 是 靠 自 力 更 生 发 展起 来 的 。
( 山 西省) 确实正在修建一些大型的蓄水工 程 ， 但 是 ， 大寨 的
水利工程完全是 由 大寨人修建 的 。 过 去 的 1 1 年 ， 大 寨 的 每 ­
户 人家平均每年 ( 通过集体 ) 向 国 家交售 1 吨的粮食。 这 确 实
是 了 不起的事情 。 今年交售粮食的数量甚至会大大超过这个数
字 。 大寨当然是一个好榜样 。 这样的榜样在 中 国 的每一个省都
可 以 找 到 。 中 国 的农村人 口 超过 1 . 2 亿户 。 如果 ( 全 国 ) 每一
个公社或大队卖给国家的粮食达到平均每户 1 吨 ， 那 么总数将
超过 1 . 2 亿吨 。 当 然 ， 这个 目 标现在还达不到 ， 但我们必须发
扬大寨的精神 ， 这个 目 标将来肯定有可能达 到 。 "

据说， 中 国 的各个人 民公社在 向 国家缴完公粮和卖完余粮
后 ， 还能留布总产量 ω9岛 的粮食。 向 国 家交售 1 . 2 亿 吨粮 食 .
意味着总产量将超过 3 亿吨-一这将使中 国居于世界粮食出 口
国的前列 。 1964 年 ， 大 寨 有 的 户 人家 ， 全 大 队 有 360 口 人 ，
平均每 户 4 . 3 人。 对于人 口 统计学者来说 ， 这些数字可能是令
人感兴趣材料 ， 他们可 以 用来推算 中 国难 以捉摸的 " 总人 口 "
和未予公布的 l蚓 年人 口 普查的结果 。

问 .. 中 国 ( 1957 年 ) 的 15 年计划 说 ， 中 国将 于 1973 年
在工业生产方面赶上英 国 。 为什么最近听不到这个 口 号 了 ? "

周总理 .. 超 过 英 国 不再是我 们 关 注 的 中 心 问 题。 1957
年 ， 苏联把它 的 目 标确定为在总产量 t超过美 国 ， 我们把超过
英国 的 口 号定为 目 标 。 经过几年来 自 力更生 的探索 ， 我们积累
r 一整套建设的经验 ， 我们认识到 ， 超过英国 不应该是我们的
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主要 目 标 。 我 国 的工业现代化， 不是仅仅通过增加 几种 E业产
品的数量就能够实现 的 c 以 石 油 为 例 。 英 国 实 际 上 不生 产 石
油 ， 如果用这方面的数字作指标 ， 我们可 以一举超过英 国 。 但
那是个非常低的 目 标 ， 我们就是做到 了 这一点 ， 能说我们赶上.
和跑过英国 了吗? 现在来看看我们的高 目 标 。 以 电力 为例 。 经
过 几个世纪的发展 ， 英 国 已 经成为现代化的工业国 家 ， 电力 的
应用非常广泛 。 工业需要电 力 ， 普通消费者也需要电力 。 无论
英 国资本主义经济 出 现什么样的危机 ( 危机期间 ， 钢产量和煤
产量可能都会下 降 ) ， 发 电 量不会有实质 的 下 降 ， 因 为 电 力 生
产的成本可 以用取 自 消 费者的赢利偿付 ( 非工业消 费的不断需
求 ， 是最低限度的基本生 活 的保 证 ) 0 1964 年 ， 中 国农 村 的 电
力 是 1957 年的 22 倍 ， 但就人均 发 电 量而 言 ， 中 国 要 花很长时
间 才能赶上英国 。 由 于 不 同 的国 家有 不 同 的情况 ， 所以每一个
国 家需要的特定 的工业产品 的数量是不一样的 ， 一个国家这种
产 品需求量大一些 ， 另一个国家那一种产品需求量大一些。 我
国 的经济是计划经济 ， 而他们的经济是资本主义经济 。 这两种
经济的性质是不一样 的 。 重要的事情 ， 是研究我们 的 工业和技
术的整体水平 3 "

问 ..你能告诉我 你 们最近对 中 国 总人 口 估算 的数字吗?
我看到和听到 的事情令人信服地表明 ， 中 国 的计划生育制度是
要认真地限制人 口 增长。 你预计什么时候年人 口 增 长率会降到
2% 以下?"

周总理 ..计划生育是实现我们 的 目 标的第一步。 在一些
城市里开展得很顺利 ， 但是 ， 不能期望这项 工作在农村马上取
得重大成放 。 死亡率正在 以大大高于出 生率的速度下降 。 老 年
人的寿命更长 了 ， 婴 儿的死亡率更低 了 。 这是因 为 ， 人 民可 以
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得到的基本生活资料改 善 了 。 当然 ， 我们不能说 ， 中 国 人 民 已
经富裕 了 。 但是 ， 你 清 楚 地 知 道 ， 他们 的 情 况 比 旧 中 国 好多
了 。 当 然 ， 中 国 目 前的生活水平大大低于美 国 。 但是 ， 我们没
有 5∞ 万的失业人 口 。 美 国 失业者的家庭生活非常苦 ， 而有些
人却享受着远远高于 中 国 的生活水平 。 在 中 国 ， 不 同人的生活
水平差别不大。 这就是死亡率低的原 因 。

我们鼓励计划生育 。 这方面的工作在城市里 ， 尤其是在学
校 、 王厂和政府机关 ， 已经取得 了 相 当不错的效果 ， 这些地方
的年轻人认识到 了 晚婚 的 好 处 ， 而 且 愿 意 在 婚后实行计划生
育 c 计划生育是可行的 ， 但是 ， 需要适 当宣传和教育 ， 需要时
间 。 如 果 中 国 的人 口 增长率能够在本世纪降到 1 % 以下 ， 那将
是令人非常满意的 。 "

问 "你认为 中 美 关 系 有 改 善 的可能性吗? 你认为科学家
和学者的交流是有益的吗?"

总 理 "要改 善 中 美关 系 ， 必须首先考虑原则 问题 ， 而不
是枝节问题。 在 中 美华沙大使级会谈中 ， 我们一直坚持下面两
点 。 第一点是 中 美之间必须在 ( 万隆会议 ) 五项原则 的基础上
达成和平共处的协议 。 另 一点是美 国 必须从台 湾 和 台湾海峡撤
出 它 的所有军队。 只要能就这两个原则问题达成协议 ， 其他的
问题就都是比较容易解决的问题。 而只谈枝节问题 ， 是解决不
了根本问题的。

华沙会谈 已 经谈 了 九年多 ， 但美 国一直拒绝同 意这两个原
则 。 美 国 跟在别人后面说， 它也是支持和平共处的 ; 但中 国提
出 和平共处 ， 美 国 就拒绝 。 这不是证明 了 美国政府说过的话是
虚伪的吗? 至于某些人访问 中 国 的 问题 ， 目 前也不可能达成协
议 。 我们欢迎 的 人 ， 美 国政府不会让他们来 ， 美国政府愿意派
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到 中 国来 的 人 ， 我们又不欢迎 c 总之 ， 原则 问题不解决 ， 小问
题也会陷入僵局 。 可能你是个例外。 我们欢迎你 ， 美 国 国 务 院
最近也允许你来 c "

我插问 了-个问题 : 一直争论不休的建立一个 "独立 的 台
湾共和 国 " 的计划 ， 对中美关系会有什么影响?

" 目 前 ， 台 湾 的蒋介石集 团 声称 ， 它 代表 中 国 。 当 然 ， 任
何爱 国 的 中 国人都不会 同 意 。 但是 ， 如 果 台湾有人堕落到惟美
国 的 马首是瞻 ， 为美 国 的政策需要服务 ， 宣称台湾是独立的政
治实体 ， 依赖在美国政府操纵和高压之下的联合国 的多数 ， 继
续侵 占 中 国在联合国 的合法席位 ， 我可 以坦率地告诉你 ， 不仅
中美关系不可能得到改善和恢复 ， 我们甚至不会与联合国发生
任何联系 。 如 果 出 现这种情况 ， 中美对抗就不是持续几年的问
题 ， 会长期存在下去 ， 存在多少年 ， 我们也不知道 。 它会一直
持续到美国 发现这条路走不通并放弃这个政策的那一天一一-我
相 信 ， 这一天终究会到来 。 "

间 .. 日 本 的佐藤政府似乎也准备支持 美 国 的 让 台 湾独立
的计划 。 你认为这是佐藤先生准备为收回 冲绳付出 的代价吗?"

总 理 "这两个问题没有直接的联 系 。 如 果 日 本布能力 收
回 冲绳 ， 它的看法不会与美国 的看法一样 。 这样的 日 本将不再
是今天的 日 本 。 现 在 ， 它 跟 在 美 国 后 面 ， 叫 嚣 支 持 ‘ 两 个 中
国 ' 或 ‘ 一 中 - 台 \ 或是只承认台湾 c 这是追随美 国 的政策 ，
给美国 的政 策 当 吹鼓 手 。 这 表 明 ， 日 本既 没有 收 回 冲绳 的 决
心 ， 也没有收 回 冲绳的能力 。 "

问 " 中 国倡 议 召 开一 次 1954 年 日 内 瓦公约签字 国 会 议 ，
以结束越南 战争 。 中 国和越南 民 主共和国是否准备讨论戴高乐
将军提 出 的对越 南的独立和 中主化实行国 际保障的建议?"
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总 理 "我们坚持认为 ， 应该在履行 H 内 瓦公约的条款的
前提下实现越南的独立和统一 ， 越南 的制度应该按照越南人 民
的意愿决定 。 今天越南南方的问 题 ， 不是立 即 召 开一次会议的
问题。 首要的 问 题 ， 是美 国 的军队必须撤 出 越南南方 ， 以使越
南南方的人民能够 自 己 解决他们 的 内 部问 题 。 至 于尊 重老挝 、
柬埔寨 的 和平 、 中 立 和独 立 的 问 题 ， 应该立 即 召 开 日 内 瓦会
议 ， 讨论这些问题。 "

问 " 国 外有报道说 ， 中 国 的原子弹 比 美 国 专家预计的要
复杂得多 ， 这样的报道意味着什么?"

总 理 "美 国 的专家根据他们收集 到 的 资 料得 出 了 结论 ，
他们认为 ， 我们爆炸的原子弹 ， 在技术水平上要高于美 国 、 英
国和法国 的第一次核试验。 在这个问 题上 ， 美 国 的专家比你懂
得多 ， 可能 比我懂得也多 。 我们两个人都不是专家。 "

问 ..增加核武器的储备 ， 好像与孩子们玩木 头 兵 游戏一
样幼稚 ， 因 为核武器是不能真正使用的 。 但是 ， 每一次威胁使
用核武器 ， 都与开始一场赌局非常相像。 这种情况是不是非常
危险?"

总 理 "没有那么危险。 你 为 什么 那 么 害 怕 呢? 第 二次世
界大战已经过去将近 20 年 了 。 "

问 "第一次和第二次世界大战也是隔 了 20 年 。 "
总理 "我们不是宿命论者。 我们用辩证的观点看待事物。

一些国 家 已 经拥有 了 核武器 ， 但没有哪个国 家敢 冒 使用核武器
的风险 。 不然的话 ， 泰勒将军 为 什 么 要 发 明 ‘ 特种 战 争 ， ? 有
趣的是 ， 他正在试验他的发 明 。 我们 中 国 的干部 ( 定 期 ) 下到
农村的基层单位 ， 去 积 累 第 一 于 的 经 验 。 现 在 泰勒也在 ( 越
南 ) 棋累经验。 不过 ， 他去的地方是个苦地方J'
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总理谈 了 谈游击战在越南的成功 ， 然后就谈到 了 法 国 的崛
起 ， 自 从离开越南和阿尔及利亚以来 ， 法国 已 经成为能够向美
国挑战的强国 。 他接着说 :

"为什么戴高乐能够如此 自 豪? 因 为他结束 了 在 阿 尔 及 利
亚的殖民战争。 他撤走 了 80 万 军 队 和 l∞ 万平 民 ， 承认 了 阿
尔及利亚的完全独立 ， 他这样做表面上是 丢 了 面子 ， 而实际上
他从经济危机中拯救了 法 国 。 美 国 能出现一位从世界各地撤走
驻军 ， 使全世界彻底改变对美国 的看法的总统吗?"

在谈到未来和眼下繁重的任务时 ， 总理提到 了经济上的几
个鲜 明 的对 比 ， 中 国 有 巨 大 的 16 αm 吨水压机 ， 可 以 与 世界
上任何同类机械媲美 ， 同 时 ， 运输还要靠胶轮大车 ; 中 国有精
密的仪器和柴油驱动的大型轮船 ， 同 时 ， 农民还在用着木制的
小船和油灯 。 他说 ， " 中 国要成为现代化的 国 家 ， 还需要相 当
长的时间 。 "

"在上海 ， 积肥和运送肥料的小船破 旧 不堪。 在江苏的北
部 ， 甚至可以看到更落后 的现象。 例如 ， 在南通东南部靠海边
的启 东 县 ， 那里的土地都是水挠地 ， 但连→头牛都没有 ， 更不
要说农业机械了 。 为什么? 因 为不需要机械。 每个农 民 只有 →
亩多地。 收成很好 : 皮 棉 亩 产起过 50 公斤 ， 粮食亩 产 大 约 为
5∞ 公 斤 。 实 际 上 ， 所 有 的 土地 都 浸 透 了 水 ， 只 能 用 人 力 耕
作。 没有必要深耕土地。 当地的河渠稠密 ， 运送肥料或是用非
常小的木船 ， 或是靠人们用扁 担挑。 但是 ， 那里的产量高 ， 人
民也相 当 富 足 。 在这样的地方怎样实现机械化? 这是一个有待
进一步研究的课题。

" 中 国 的情况非 常 复 杂 。 以革命战争为 例 ， 我们学到 了 很
多东西 ， 我们打败 了蒋介召 ， 还 与美 国 打 了 仗 。 那不仅是装装
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样子 . 我们为此流 了 血 。 但坦率地说 ， 我这个总理搞 了 15 年
的经济建设 ， 还没有完全掌握 中 国 的经济建设 。 我学到 了一些
东西 . 但学得不是很好。 我们大家都在学 习 。 经济发展的规律
极为复杂。 我 们 获 得 了 一些 经 验 ， 但 我 们 必须 获 得 更 多 的 经
验。 有些规律我们已经理解 了 ， 但是更多的经济发展的规律还
有待理解 。 我们做了 不少正确 的事 ， 但是 ， 我们也做了 一些错
事 。 一个人必须取得正反两个方面的经验 。 过去的 战争就是这
样 。 我们有时打胜仗 ， 有 时打败仗 ， 而且不止一次打 了 败仗 ;
就是在那样的情况下 ， 我们丰富 了 自 己 的经验 ， 领导我们的革
命走 向 了胜利 。 建设也是一样 。 我们认为 ， 我们 只有敢于面对
困 难 ， 才能克服 困难 ， 只有敢于承认 自 己 的不足和错误 ， 才能
纠 正这些不足和错误。

" 不 了解这些情况的人可 能会认为 ， 我们做 的每一件事始
终都是完美 的 。 这怎么可能呢? 还有一些人是专门挑毛病 ， 他
们看到 了我们 的不足 ， 就认为 中 国 的经济陷入了 极 为 困 难的境
地。 现在中 国 的经济形势好转 了 ， 有些人又说一切都好极 了 。
他们总是不能对 中 国 形成正确的看法 。 我们 自 己认为 ， 我们找
到 了正确的道路c 在沿着这条道路前进时 ， 困难和不足还会出
现 ， 我们要前进就必须不断地克服它们 ， 我们还必须不断地总
结经验和教训 ， 以发现更好的方法推动我 们 的 事业不 断 向 前 。
革命斗争是这样 ， 生产和建设也是这样 。 换句话说 ， 阶级斗争
是这样 ， 生产斗 争也 是 这 样 。 人 们 要 不 断地 在实 践 中 总结经
验 ， 要不断地有所发 现 ， 有所发 明 ， 有所创造 ， 有所前进 。 "

2 1 9  
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布赖恩 · 梅格雷思 ( Brian Maegraith) ，  53 
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陈毅 ( Chen ， Yi) ， WO 
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赤 脚 医 生 ( Barefi∞t doctors) ，  50…5 1 ， 另一元 ， 151  
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22 1  

www.mzdbl.cn



漫 长 的 革 命
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毛泽东 与尼克松 ( Mao Tse - tung 缸XI Nixo时 ， 169-一175 ， 177 

毛泽东 与彭德怀( Mao T，回 - tung 田XI P' eng Teh 一 huai) ， 72一74

毛泽东与彭真( Mao Tse - tung and p' eng Chen) ， 81-82， 83 
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毛泽东与 上帝 ( Mao T配 tung and God) ， 83 ， 181一182 ， 205 

毛泽东与现代化 ( Mao Tse - tm飞g and modernization) ，  131  

毛泽东与周恩来 ( Mao T，配- tung and Chou En - lai) ， 176--一177

毛 主 义 者 ( Maois时 . 16 ， 20; 另 见积极分子

美帝 国 主 义 ( Imperialism of United 5tat时 ， 17， 70， 104， 加

美 国 ( United State时 ， 5 ，  9 ，  1 1 ， 俑 ， 155 ，  169-一177 . 181 ， 185一186 ，

1白一189 ， 196， 214 ， 215 ， 217-219; 另 见 中 美会谈

美 国 国 务 院 ( U nited Stat回 State De阳臼tent) ， 6 ，  169 ， 216 

美 国 海军 ( United States N町) ， 却3

美 国 人 民 ( American 严ople) ， 4 ，  70， 163 ， 却7

美 国 与蒋介石 ( United States and Chiang Kai - shek) ， 70 ， 邸 ， 216 

美 国 与印度支那 ( United 5tates and Indochina) ， 3-4 

美 国 与越南 ( United States and Vietnam) ， 2∞一双)4， 2 1 1  

美式武器 ( American w<回阴阳) ， 185 ，  203 

民兵 ( Militia) ， 102一103

模范公社 ( Model 册nmunes) ， 13争-140

莫里斯 · 顾夫 · 德姆维尔 ( Maurice Couve de Murville) ， 163-164 

莫斯科 ( M脏。时 ， 71 ; 另 见 俄 国

内 战 ( Civil war) ， 6 ， 叨 ， 136，  174 ，  1 86  

男 女合校 ( C册由cation) ， 44 

男 性绝育 ( Male 现erilization) ， 41 

南朝鲜 ( 501.血 Korea) ， 加

南泥湾 ( Nanniwan) ， 1的一120
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尼克松与访问 中 国 ( R配hard Nixon and China visit) ， 169--177 

尼 克松政府 ( Nixon A出IÎnistration) ， 124， 171  

聂荣臻 ( Nieh Jung - chen ) ，  125 

农村地区 ( Rural areas) ， 1白 ， 105一 1 10， 131 ， 214; 另 见农业

农村地 区 的 医疗问题 ( Heal由 problems in rural 缸-eas) ， 53-58 

农村人 民公社 ( A伊cultm混I 明nmunes) ， 108 ，  1 14 ，  131-138 ， 151 ， 212一

214 

农村医疗 ( Rw百1 rr时ICI时 ， 50--51 ， 53-58， 1α←1但

农 民 ( Pea且nts ) ， 邸 ， 71 ， 78一79， 饵 ， 102 ，  108 ，  1 12 ，  124， 131一133 .

135 ，  136，  139 ，  141 ， 218 

农奴 ( Serfs) ， 182 

农业 ( A伊culture) ， 75 ， 124， 13 1 ， 147一15 1 ， 179 ， 209--210，  212，  219 

农业机械化 ( M配hanized 咿iculture) ， 1侃， 219 

疙疾 ( Malaria) ， 53 

虐待俘虏 ( Mal阳tment of captives) ， 1却， 165 

诺尔曼 · 臼求恩 ( Norman Bethune) ， 69 

欧洲 ( Europe) ， 189 ; 另 见欧洲各 国

彭德怀仰
，
eng Teh - hUJIÎ) ， 14一15 ，72一74 ， 77 ， 回

彭佩云 厅' e吨 p' ei - yuan )  ， 84  

彭真(P' eng Chen) ， 1 4 ，  16 ，64，79--84 

乒乓 ( P吨 - 阳时 ， 8-9， 172 

破坏分子 ( Saboteurs) ， 1却

普通人的生活 ( Lfe of man i n  the 钳制t) ， 21-26 

汽车 ( Aut佣回，bil回) ， 25 

强奸 ( Ra�陪) ， 44 

乔冠华 ( Ch' iao Kuan - hua) ， 65 ，  178 

清华大学 ( Tsi略 H国 University) ， 7 

去 见上帝 ( Goning to see God) ， 83 ， 162 ， 181一182 ， 205 
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人 口 ( Population) . 42， 43 ， 46一48 ， 150. 190， 194，  199，  2 1 1 ， 213-214 
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58 . 63 ， 73 ， 75 ， 1ω ， 179 

人民共和 国 ( People' s Republic) ， 6 ，  10 注 ① ， 刃 ， 71 ， 饵 . 124， 171 . 173; 另 见 中

国

人民共和国 国庆庆典( Celebmtion of founding of People' s Republic ) ， 3-5 

人民解放军(People ' s Libemtion Anny) ， 15 ， 93 ， 103 .  120-一 126. 165 ， 1 86 . 203一

204; 另见 军队 ; 中 国军 队
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l阴

人民解放军医务工作者( People ' s Libemtion Anny medical workers) ， 56 ，  1∞一

102 

《人民 日 报>( People' s Daily) ， 84 ， 88 ， 181  

日 本 ( Ja阳n ) ， 10 注 ① . 1 1 ，  21 ， 43 ， 152 ，  153 ， 154. 164， 177 ， 185 ，  

204 ， 217 

日 本共产党 ( Japanese Conununist Party) ， 185 

三面红旗 ( ..节rree 陀d banners" ) ， 75 ， 80 

沙石峪 ( Sandstone Gulch) ， 102 ，  139 

山西省 ( Shansi province) . 42. 139 ，  213 

陕西省 ( Shensi province) ，  7 ，  41 ， 50， 93 ， 105 ， 1 13 ，  134. 179 

上海 ( Shan拚刷 ， 8 ，  14，  42 ， 49 ， 7 1 . .  8 1 ， 83-84， 96， 1 10 .  140， 219 

少数民族 ( Minority nationalities) ，  4 ，  1佣

社会帝 国 主 义 ( Social imperialism) ，  17 

社会革命 ( Social revolution) ，  189 ， 硝
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189-一190

沈 阳 ( Shenyang) ， 1∞， 103 

生产 ( 民叫ucti佣) ， 190， 209 ， 214 ， 220 

生产建设兵团 ( Anny Construction co耶) ， 1俑， 1ω一1 10
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失业 ( Unemployment) ， 200 ， 215 
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石油 ( Oil) ， 149， 210， 214 
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士兵 ( Sol，也ers) ， 103 ， 105-106 ， 121-122 ，  124一125

士兵的津贴 ( Pay of soldie时 ， 125 
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世界革命 ( World revolutio时 ， 76 

收入 ( lncome) ， 23-24， 134-135 ， 150 

首都医院 ( Capi时 Hospi时) ， 29 

寿命 ( longevity) ，  46--47 

税收 (Tax，臼) ， 22 ， 134 

说假话 ( Ly吨) ， 165 

私人农业 ( Private 略riculture) ， 212 

死亡 ( Death) ， 43 ， 46. 55 ， 205 

苏 联 ( Soviet U nio时 ， 9 ，  65 ， 109， 155 ，  17←l阁， 196， 却'3 ， 209， 21 1 ;  

另 见俄 国

苏联与 中 国 ( Russia 缸叫 α咀na) ， 见 中 苏关系

苏联最高苏维埃 ( Supreme Soviet of U .  S .  S .  R . ) ， 臼

孙子 ( Sun Tzu) ，  123 

台 湾 付出wan) ， 10， 47 ， 152-1日 ， 163 ， 17 1-174， 198 ， 204， 21命-217
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体力劳动 ( Manual L.abor) ， 1 12 ，  1 16 ，  219

铁路 ( Railway) ， 149 

土地分配 ( Land distribution) ，  I俑， 212 ，  219 

外 国 的新闻报道 ( F oreign pre描) ， 152 

外科手术 ( S田ge咐 ， 49一到; 另 见针 灸疗法

外 贸 ( Foreign trade) ， 21 1-212 ; 另 见 出 口 ; 进 口

王广久 ( Wang Kuang - chou) ， 52 ， 55 

王 明 ( Wang Ming) ， n 

王 明 德、 ( Wang Ming - teh) . 107 

威廉 . y 陈 ( Chen ， William Y .  ) ， 另一34， 36 ， 52 

卫生 ( Sanitation) ， 52-53 
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48 ， 日 ， 61 ， 68. 70. 79， 81 . 84一86. 87 . 120. 142. 15 1 . 邸 ，

175. 180 

无产阶级专政 ( Dictatorship of the proletariat) ，  76 . 79 

吴诚 ( Wu Chen) 、 210

吴晗 ( Wu Han) . 14 ，  16.  7步一81 . 84 

吴庭艳 ( Diem， Ngo Dinh) ， 186，  188 ， 197 ， 萃"

五七干校 ( May Seven 臼&咽. Scb∞I) ， 14， 108一120， 126 
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武汉 ( Wuhan) ， 85 

武器 ( Wea阴阳) ， 122-123 

西安 ( Sian) ， 7 ，  8 ，  1 1 3 ，  1 16 

西北 ( l可orthwest China) ， 1 1 ，  93 ， 95 ， 105 ，  134，  179 

西伯利亚 ( Siberia) ，  108 

西藏 (Tibet) ， 1 82一184

西哈努克亲王 ( Prince Sihanouk) ， 3 ，  8 ，  164 

先进的科学 ( Advanced science) ，  48 

"小红书" ( 刀创e 陀d book" ) ， 69 

心血管疾病 ( 臼rdiovacular di配ases) ， 55 

新兴力量运动会 ( Ganefo) ， 198 

新殖民主义 ( Neocolonialism) ， 189 

性 ( Sex) ， 44 

性病 ( Venereal di肥耐s) ， 54-55 
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修正主义与修正 主 义 者 ( Revisionism and revisionists) ，  78 ， 85 ， 104， 1 16 ，  

1 20 ，  165 ， 190 

徐宏 图 ( Hsu Hung - t '  u) ， 35 

徐秋凤 ( Hsu Chiu - fe吨) ， 1 14 

宣传 ( 民币阳静时a) ， 73 

宣传的阴谋 ( Conspiracy by pro阳伊nda) ， 76-82 

学校 ( Sch∞剧 ， 1∞-101 ， 109，  1 12 ，  15 1 ; 另 见教育 ; 大学与学院

学院 ( Colleg，臼) ， 见大学与学院

血吸虫病 ( Schist酬miasis) ， 54 

亚非会议 (Mro - Asian Coruerence) ， 198 ，  210 

亚洲 ( Asia) ， 见东亚; 东南亚

延安 ( Yenan) ， 7 ，  105 ， 136，  1但

燕京大学 ( Yenching University) ， 7 
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养猪场 ( Piggeri回) ， 8 ，  102 ，  1 15 ，  1 17 

姚伟 ( Yao wei) ， 8 ，  1 18 

姚文元 ( Yao Wen - yuan) ， 81 ， 83 ， 84 

叶海亚 · 汗 ( Yahya Khan) ， I I  

医疗 ( Medicin时 ， 3命-39 ， 48-5 1 

医疗保险 ( Heal由 msura配功 ， 56

医疗费用 ( Medical expenses) ， 25-26 

医疗服务 ( Heal白 白凹ices) ， 40; 另 见医 生 : 医 院

医疗教育 ( Health education) ，  53 

医疗问题 ( Heal由 problems) ， 52-53 

医生 ( Docto时 ， 35 ， 39 ， 54-55 ， 57 

医务工作者 ( Medical worke时 ， 55 ， 1∞-1但; 另 见 医生

医 院 ( H回pitals) ， 49-51 ， 另一元， 151 

艺术家 ( Artis时 ， 1 18 

疫苗 ( Vaccines) ， 41 ， 55 

意大利共产党 ( I时ian Communist Party) ， 191  

意识形态 ( Ideology) ， 78 ， 84 ， 165一166， 190， 206 

阴 与 阳 ( Yin and Yang) ， 33-34 

印 度 ( India) ， 189. 194 

印度尼西亚 ( Indonesia) ， 197 ，  198一199

印度支那 国 家 ( I时ochinese countri四) ， 3-4， 153 ，  156 ，  170， 173 ， 友问

英 国 ( Bri凶时 ， 217 

游击队 ( Guerrill国) ， 71 ， 72 ， 95 ， 105 ，  137 ，  185 ，  188 ， 218 

友谊医院 ( Friendship Hospital) ，  52 

与 毛泽东 的谈话 ( Interviews 响曲 Mao Tse - tung) ， 159-一邸， 178-208 

与周恩 来 的 谈 话 ( 时b 圳 Ch凶 En - lai ) ，  147一156 ， 171 ， 拙 ， 册一

220 

预防医疗 ( Preventive medicine) ， 绍 ， 56
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原子弹 ( Atom bomb) ， 1 8 ，  63 ， 72 ， 74 ， 165 ， 194一 196， 217; 另 见 核 武

器

约 翰 · 加德纳 ( John Gardner) ， 1 1 2  

约翰· 肯尼迪 ( John Kennedy) ， 6 ，  188 ，  197 

越共 ( Vietcong ) ，  170 ，  1 86 

越 南 ( Vietnam ) ，  4-5 ， 6 ，  18 ，  163-164 ， 16←-171 ， 173一174， 177 ， 

181-182 ，  185一187 ， 188 ，  198 ，  1W-204 ， 21 1 ， 组织 另 见 越 南 北

方 ; 越南南方

越南北方 ( North Vietnam) ， 170 ，  201-2但

越南南方 ( Sou由 Vietnam) ， 却2 ， 203-204， 21 1 ，  217 

战争 ( War) ， 10， 153 ， 155 ， 172 ，  181 ， 201-202 

张维逊 ( Chang Wei - sl晤时 ， 52 ， 56-57 

张 闻 天 ( Chang Wen - t '  ien) ， 73 

张 学 良 ( Chang Hsueh - liang) . 1 1  

浙江 ( Chekiang) ， 8 ，  143 

针刺 ( Acupuncture) ，  2'←39 ， 48 ， 55 ， 57 ， 1∞一l白， 151 

政治 ( Politics) ， 1 22-123 ， 1到

政治犯 ( Political pri曲时时 ， 1俑; 另 见虐待俘虏

政治局 ( 曲 Politburo) ， 15一16， 俑 ， 73 ， 78 ， 79 ， 159 

政治局领导 ( Leaders of the Politburo) ， 64 

知识分子 ( Intellectωls) ，  22 ， 7 1 ， 76 ， 阁， 1 19 

中共北京市委 ( Peking Party Cornnùttee) ， 而 ， 17 ，  84 ， 161 

中共中 央 军 事 委 员 会 ( Chinese Communist Party Mili恤γ Affairs 句nmittee) ， 

63 

中共中 央宣传部 ( Chinese ωnmunist Party pro阳伊nda De阴血ner时 ， 75 

中 国 ( China) ， 见人民共和国 ; 中 国各地区 ， 如华北

中 国 的版图 ( Size of China) ， 131  

中 国 的对外政策 ( Forei伊 policy of China) ， 155-156， 1面
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中 国 的美 化 ( Beautification of China) . 22 

中 国 的 内 战 ( Civil wars in China) . 6 

中 国 的 人 口 ( Population of China) . 46-47 . 150. 1饵. 199.  2 13-214 

中 国 的少数民族 ( Minority nationalities in China) . 4. 190 

中 国 的生 活 ( Lfe in China) . 21-26 

中 国 的新 闻报道 ( the Chinese Press ) . 172 

中 国 的政治宣传 ( Chi时曾 阳，litical pro阳在anda) . 3 .  14 .  1 7 .  70. 161 

中 国革命 ( Chinese revolution) .  193 .  203 . 206 

中 国共 产 党 ( Chinese Communist Party) .  4.  12-20. 61-63 . 68 .  71 . 74 . 

77 . 8(卜81 . 93 . 141一142 . 150-一15 1 . 1 82 .  206 

中 国共产党第九次 全 国 代表大会 ( Ninth Party Congress) .  1 2 .  1 50 

中 国共产党章程 ( Constitution of Chinese Communist Pa时 . 85-86 

中 国 共 产 党 中 央 委 员 会 ( Chinese Communist Party CentraI Committe叶 . 68 . 

72 . 73 . 75 . 80-84. 139. 1 50.  161 . 182 

中 国 军 队 ( Chinese army) . 78 . 84 . 93一饵. 102 ; 另见军队

中 国 人 民对外友好协会 ( Sino - Foreign Friendship Association) .  105 

中 国 与 俄 国 ( China and Russia) . 见 中 苏 关 系

中 同 与 国 际 关 系 ( China and world 回lations ) . 1 52-1刃. 155一1 56 . 166. 

210 

中 国 与 联 合 国 ( China and the United Nations) . 197一199

中 国 与 美 国 ( China and United States ) .  6， 步一1 1 . 124， 152-153 ，  162一

163 .  169， 173一-174. 196-1饨 . 201-205 ， 210 

中 国 与欧洲 ( China and Europe) ， 152 

中 国 与英国 ( China and Britain) . 214 

中 美会谈 ( Sino 一 气mencan 时川 、 争一10. 163一164. 166. 17 1-174. 216 

中苏 关 系 ( Sino - Soviet 肥lations ) . 17-18 .  63 . 72一75 . 76.  I3 1 . 142 .  

153一154 . 165一l俑， 刚}---191 . 198 . 210.  21 1 

中苏友谊医院 ( Sino - soviet Friendship Hospi凶 . 52 
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中 药 ( Herbal medicine) ， 35 ， 38 ， 41 

中 医 ( Traditional medicine) ，  33-36， 38 ， 57 

周恩 来 ( Chou En - lai ) ，  3， 6 ，  8， 12一13 ， 3 1 ， 43 ， 47 ， 64，  89， 93 ， 

叨 ， 126一127 ， 132， 173一177 ， 178 ， 183 

周恩来与毛 ( Chou En - lai and Mao) ， 175 ，  176-177 

周 恩来 与尼克松 ( Chou En - lai and Nixo时 ， 175 ，  177 

周 文长将军 (General Chou Wen - chiang) ， 125 

周扬 ( Chou Yang) ， 14， 80 

朱德 ( Chu Ten) ， 93 

朱少清 ( Chu Shao - ch' i吨) ， 106一l倒

住 房 ( Housing) ， 25 

庄周 ( Chuang Chou) ， 192 

资 本 主 义 与 资 产 阶级分子 ( Capi时ism and capitalists) ， 1 8 ， 79 ， 163 ， 187 ， 

189 ，  196， 206， 214 

宗教 ( Religio时 ， 182-184 ， 却5

"总路线" ( The "General Line" ) ， 75 

佐藤 ( Mr. Sato} ， 217 

作为建设者的军队 ( Army 描 builder) ， 105一1 10

作 为教师的毛泽东 ( Mao Tse - tung as teacher) ，  161 ， 21俑
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